El cine de las comunidades indígenas, creado por las mismas comunidades, ha tenido una historia de constantes y paulatinas conquistas. Obras de cineastas como Luna Marán, Ángeles Cruz o María Sojob se deben a una larga apropiación de aprendizajes, tecnologías, a los que se unen los saberes y la necesidad de contar historias propias.

Uno de los momentos fundacionales de esta corriente ocurrió en el otoño de 1985, en el pueblo de San Mateo del Mar, en Oaxaca. Allí, una decena de mujeres dedicadas al tejido de telar, participaron en el Primer Taller de Cine de Comunidades Indígenas, que después las llevó a crear las primeras producciones realizadas por personas de una comunidad, en este caso las ikood: "El cuento del señor nahual", "Una boda antigua" y "La vida de una familia ikoods".

De estas películas, la tercera fue la más terminada. Su directora, Teófila Palafox, todavía hizo el cortometraje documental: "Las ollas de San Marcos". Tejedora, cineasta, partera, la breve obra de Teófila Palafox significa la fundación de una mirada que ahora se expande por todo el país.  

Nosotras como tejedoras buscábamos exponer nuestras piezas, en varias ocasiones salimos a México y a Oaxaca. Esa vez fuimos a Oaxaca, a la Plaza de la Danza que está por la Iglesia de la Soledad. Ahí estábamos cuando unas del INI, el Instituto Nacional Indigenista en aquel tiempo, entrevistaban a diferentes grupos. Nos plantearon los proyectos que traían, como el taller.

Nos dijeron que necesitábamos un poco de tiempo para aprender cómo hacer un guión, una historia. Les dijimos que estábamos en San Mateo y que estaría bueno, pero que quién sabe si íbamos a poder. En aquel tiempo yo tenía 29 años. 

— Pero, ¿qué debemos de hacer o cómo es eso qué hacer una película? —le dijimos. 

— Nosotros vamos a dar el taller —nos dijeron — vamos a traer todos los materiales, nada más que ustedes van a dar el tiempo y tienen que hacer un trabajo finalmente. 

Nos plantearon el trabajo y lo aceptamos las mujeres. Nos juntamos con otras mujeres que estábamos trabajando en eso. 

Todas las tardes teníamos talleres, ellos nos enseñaron, primero, a ordenar imágenes en fotografía y en la noche veíamos películas. Así nos fueron enseñando, primero en dibujo, después en fotografía y después cómo hacer una historia para hacer el guión. 

Nosotras hicimos la historia. No sabíamos en qué tiempo la íbamos a hacer, tampoco sabíamos de dónde sacar los elementos que íbamos a ocupar. Estaba difícil, pero con el guión terminado ahora había que buscarle para comenzar a grabar.

Nos ayudaron los compañeros, los hijos, los maridos, los más cercanos. Con la autoridad siempre ha habido conflicto, no sé por qué no estaban dispuestos a apoyarnos. Hicimos la agrupación de mujeres, fue difícil porque queríamos sacar más elementos que ya no se pudieron, pero le echamos ganas hasta que se pudo. 

Cuando terminó nos dijeron que había que esperar la edición. Tardó mucho para terminar la película, como un año. Primero se fue a México, después aquí en el pueblo. Nos dijeron que la película tenía que regresar para verla, y así fue, regresó y la vimos. Fue una satisfacción para nosotras que hicimos esa película. 

A veces exponemos la película y nos han reconocido por ellas. Pero yo creo que la historia que nosotros hacemos en las piezas artesanales, nos ha ayudado mucho para poder expresar nuestros sentimientos en otra forma como en la película.

En ese tiempo había fotógrafos que venían, nos agarraban de sorpresa y nunca volvían. Es algo que se lo llevan, se lo graban y se lo roban. La gente pensaba: “Ahora ya nuestros paisanos nos van a robar la foto, ¿quién sabe para dónde?”. Respondimos: “No, es que este es un trabajo que vamos a regresar, vamos a verlo”. Pero de una manera u otra no sabíamos si era verdad o si debíamos desconfiar. 

Les dio alegría que sí se realizó. Ahora en la actualidad la juventud la ha visto y el pueblo ha cambiado. Ya son 35 años que tiene la película y ha cambiado.

Fue en el valle de Oaxaca, me gustó ver cómo elaboran las ollas y en qué lugar lo hacen. Hice un guión de allá, con otros compañeros fuimos a grabar. No fue muy largo, soy artesana y tuve esa oportunidad de hacerlo en Oaxaca. 

Gracias por el valor que le dan, porque ese es el orgullo, el privilegio de alguien que trabajó. Es un esfuerzo que no cualquiera lo valora ni lo entiende, no cualquiera lo quiere ver y pues gracias por darle la importancia.

Pues solamente con apoyo de mi hija Gloria, porque yo me he cansado mucho, me he dedicado a trabajar. Yo también fui partera, he trabajado y me he desgastado mucho. Pero de que se puede, se puede, pero me va a tener que apoyar mi hija o alguien para organizar, porque no sé si puedo sola.

De la artesanía qué hacemos. Y cuando era partera quería hablar de medicina tradicional, pero no pude porque tuve que trabajar en otras cosas y como mis hijos estaban estudiando no me di el tiempo.

Voy a platicar con mi hija, con Gloria, la que está aquí en el pueblo, por que la otra está en Oaxaca, voy a platicar con ella. 

Conoce las películas de las tejedoras de San Mateo del Mar, Oaxaca: Teófila y Elvira Palafox en el Canal Raíces de FilminLatino.