El Nuevo Cine Latinoamericano
y sus criticos: hacia una redefinicién®
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Hace unos treinta afios, algunos de los més talentosos cineastas
de América Latina crearon un movimiento que llegaria a tener
dimensién continental: el Nuevo Cine Latinoamericano. Lo de
nuevo aludia a dos factores: uno de cardcter estético —l rechazo
tajante del “vicjo” eine, dominado por ¢l mercantilismo de los
grandes productores brasilefios, argentinos y mexicanos— v otro
de cardeter sociopolitico —cl hecho de que todos sus participantes
fueran jévenes v apostaran por la viabilidad de la Utopfa. Crefan,
en efeeto, que después del triunfo de la Revolueion cubana nada
podria impedir quec en ¢l resto de América Latina se iniciara un
vasto proceso de transformaciones revolucionarias. Como el cine
se consideraba también un modemo vocero de la Utopia —por su
doble capacidad de dialogar con la realidad y con el piblico—, aque-
llos aprendices de brujo, decididos a predicar con ¢l ejemplo, co-
menzaron a dinamitar los esquemas del cine narrativo ya proponer,
ensus filmes, una seria reflexion sobre su circunstancia y sobre el
propio lenguaje cinematografico. Era la primera vez que este as-
pecto del problema —el del discurso filmico, ¢l de la sintaxis
audiovisual en s{ misma~ adquirfa esa importancia en el contexto
latinoamericano: ahora no s6lo scrvia para “expresar” la realidad
o para remodelar el Imaginario coleetivo, sino también para con-
tribuir a cambiar ¢l mundo creando en el espectador la conciencia
de esa necesidad. Con metas tan ambiciosas -y no sicmpre bicn
delimitadas— cs 16gico que por ¢l camino se mezelaran los aciertos
con los exeesos, tanto en el terreno tedrico como en ¢l practico.
En el tedrico, con manifiestos como “Por un cine imperfecto”, de
Julio Garcia Espinosa, que comenzaba con una frase lapidaria:
“Hoy en dia un cine pertfecto, téenica v artisticamente logrado, cs




156 LAS TRAMPAS DEL OFICIC

casi sicmpre un cine reaccionario”. En ¢l terreno de los hechos —es
decir, de las imagenes- con documentales como los de Santiago
Alvarez y ¢l dtio Solanas/CGietino, v con peliculas que, escogidas al
azar, pudieran ejemplificarse con Dios v el diablo en la tierre del
sol, del brasilefio Glauber Rocha; El Chacdd de Nehueltoro, del chi-
teno Miguel Litein; £l coraje def pueblo, del boliviano Jorge Sanjinés;
v Lucte y Memorias del subdesarrollo, de los cubanos Humberto
Solds v Tomds Guticrrez Alea, respectivamente. Semejantes cre-
denciales bastaron para dar cierto prestigio al movimiento en al-
gunos festivales europeos, y resulté que en determinados cireulos
ilustrados de América Latina —donde ¢l cine nacional siempre ha-
bia sido menospreciado- se admitié que algunos de cstas obras
eran verdaderos acontecimientos culturales.

Lanocién que se imponia, sin embargo, no era tanto la cultural
como la politica: para la critica tradicional se¢ trataba de un eine
engagé cuyo ideario habia sido definido por Rocha, en tono desa-
fiante, como la estética de la violencia, de modo que era muy taeil
atribuirle los rasgos de Ja simple propaganda. Llegé a hablarse, no
sin cierta amargura, de una espontdnea division internacional det
trabajo cinematogratico a impulsos de la cual Hollywood se encar-
gaba de suministrar ¢l entretenimiento; Europa, ¢l arte; v Améri-
ca Latina, la conciencia social. (Nadie aclaré cudl serfa la funcion
de cincastas como Akira Kurosawa, en Japén; Satyajit Ray, en la
India; u Ousmane Sémbene, en Senegal.) Eso significaba que cf
Nuevo Cine estaba condenado de antemano al fracaso, pues en-
tre ély su piblico, mas alld de los problemas del gusto v la comu-
nicacion, sc alzaba tambicn la légica implacable del mereado. Y
en América Latina decir mereado cinematografico cra decir
Hollywood. Son las grandes transnacionales del medio las que
dominan las pantallas de la region —tanco el cine que se exhibe
en las salas como ¢l que se proyeeta por television— v las que
cjercen una faseinacion permanente sobre una buena parte del
Imaginario latinoamericano.

Afddase a eso un dominio indiseutido de los mecanismos co-
merciales. En la pasada déeada se produjo en América Latina un
promedio anual de doscientas cuarenta peliculas —las dos terceras
partes en Brasil y México— pero la mitad de los estrenos realizados
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en la region correspondi6 a peliculas procedentes de Estados Uni-
dos. Menos de diez cmpresas distribuidoras —casi todas ligadas a
transnacionales estadounidenses— controlan, cn gran medida, la
cireulacion de peliculas al sur del Rio Grande. Y, ligado a todo ello,
estd el dramdtico problema dc los costos y la rentabilidad. El cine
“americano” dispone de un mereado mundial que representa, por lo
menos cn Occidente, ¢l sesenta por ciento del tiempo en pantalla;
América Latina es s6lo una de sus fucntes de ingreso, v no la més
importante. El cine de la regién, en cambio, no cuenta siquicra
con un mereado regional. El cineasta e historiador Octavio Getino
ha hecho notar que en los afios ochenta ¢l costo de produccion de
una pelicula cquivalia, como promedio, a doscientos cincucnta
mil délares, y el precio del boleto en taquilla a cincuenta centavos,
de modo que, para recuperar la inversién, la pelicula debia tener
como minimo medio millon de espectadores, lo que muy pocos
filmes de eierto nivel lograban cn sus respectivos mercados nacio-
nales. ¢Qué hacer, entonces, para tratar de disputarles a los intru-
s0s una tajada del pastel? ¢Gomo conquistar, con la menguada ¢
inestable produccion doméstica, a una parte de ese piiblico tan
préximo y a la vez tan lejano?

2

Convencidos de que a Hollywood no era posible ni veneerlo ni igno-
rarlo —ni competir con su teenologia o sus fantdsticos presupucs-
tos, ni desdeiiar olfmpicamente sus estrategias discursivas—, la
mayorfa de los cincastas latinoamericanos se dividié en dos gru-
pos: de un lado quicnes se dedicaron —con limitadisimos recursos
y desigual fortuna— a imitar Jos modelos consagrados; del otro,
quicnes aceptaron emplear fas estructuras narrativas conveneio-
nales, pero para contar historias otras, conflictos y peripecias arrai-
gados cn su propia realidad. En ambos casos cl objetivo cra
incrustarse, aunque fuera de modo marginal, en lo que Debord
llamé la sociedad del espeetaculo. “Por razones estéticas, morales
¢ historicas —observaba el director venezolano Carlos Rebolledo—-
1o podemos seguir engaiidndonos con un cine alternativo, esporddi-
o, ingenuamente nacional. O entramos directamente en el mundo
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del espectdculo, o nos quedamos rezagados en el sainete decimo-
nénico.”

Los filmes que aceptaron ¢l reto han mereetdo el reconoci-
miento casi undnime de la critica y demostrado su eficacia
comunicativa en muy diversos seetores del pitblico, tanto nacio-
nal como internacional. Baste citar, entre los méas recientes, Lo
historia oficial y Un lugar en elmundo, de los argentinos Luis Puenzo
v Adolfo Arastarain, respectivamente; La ciudad y los perros, del
peruano Francisco Lombarda; Danzon y Como agua para chocola-
te, de los mexicanos Marfa Novaro y Alfonso Arau, respectivamente;
L estrategia del caracol, del colombiano Sergio Cabrera; Presay
chocolare, de los cubanos Tomas Guticrrez Alea v Juan Carlos Tabio,
&8¢ trata de auténticos logros artisticos o de simples concesiones
al gusto dominante? El ruido de los aplausos no ha logrado acallar
por completo las voces de alarma. éNo serdn estos filmes un refle-
jo, en el plano estructural y lingiiistico, del fracaso de la Utopia
que parcee haberse producido en el terreno politico¥ dAcaso no se
cumple en ellos la sinuosa trayectoria que ¢l eritico brasilefio José
Carlos Avellar deseribe como un repliegue, un acomodamicento,
una renuncia a las grandes aspiraciones del pasado? No proponen
una vuclta a la dramaturgia aristotélica, que segiin Sanjinés nos
impide aprehender y recrear la dindmica interna de nuestra propia
realidad? Sea como fuere, convendria que en circunstancias como
ésta los cincastas de América Latina no olvidaran la insolente pre-
gunta que se hizo Garefa Espinosa hace un cuarto de siglo, al
observar el repentino entusiasmo de la eritica europea: “dPor qué
nos aplauden?”

3

Asumir una actitud semejante, sin embargo, seria pecar por exceso
de suspicacia -y de terquedad.! Es cierto que las maneras de con-
tar determinan las mancras de percibir, de representcrse la reali-
dad —v por tanto de imaginar ¢l mundo como algo estatico o
cambiante, que puede ser transformado o, por ¢l contrario, que
debe aceptarse tal cual es—, pero no ¢s menos cierto que ahora, en
visperas del nuevo milenio, las prioridades son otras. Por lo pron-
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to, el movimiento del Nuevo Gine Latinoamericano parece haber
dejado de existir como tal; si se quisieran rescatar aquellos de sus
postulados que atin parceen vigentes ~como el més tenaz y po-
lémico de todos, el de la identidad cultural-, habria que refor
mularlos tomando en cuenta los rasgos especificos de una situacién
que se caracteriza por su diversidad y complejidad. Tomemos el caso
de la tecnologfa, por cjemplo. En sus estudios de mercado, Getino
afirma que los cineastas latinoamericanos son victimas, no benefi-
ciarios de la revolucion tecnolégica, pero insintia que quizds ellos
mismos scan los culpables por encerrarse en el mundo del Cine en
vez de abrirse al universo de la Comunicacién Audiovisual. En efec-
to, ya no era posible hablar de produccién o cireulacién de imagenes
ysonido sin pensar cn satélites, television por cable, videocaseteras,
discos compactos... Pero ocurre que esta avalancha provoca entre
los cineastas de vanguardia una sensacién de desconcierto.
Hubo un tiempo fcliz -ironizaba uno de ellos, el director mexicano
Paul Leduc— en que ¢l cine era cine y el mundo era mundo. Al cine s¢
iba a sofar y ¢l mundo parecia transformable. Y entonces llegaron
los chips. Y con cllos, los TBG, los JVC y los VHS v NTSC: v ¢ propio
lenguaje empezé a volverse, si no incomprensible, por lo menos raro
y desagradable.
En ese espacio, que algunos llaman tecnotrénico, no es posible
seguir trazando un signo de igualdad entre los esquemas de enun-
ciacién v los de recepeién —como si estos ltimos fueran simples
representaciones mentales del discurso filmico—, aunque sélo sea
porque ¢l soporte mismo, como es sabido, condiciona también la
lectura del texto audiovisual. El tema de las culturas nacionales
reaparece una y otra vez, pero ahora estrechamente enlazado al
de las coproducciones: “Es necesario —advierte Littin— que nuestros
filmes tengan siempre més de una nacionalidad.” Constante;
se producen intentos —no por fallidos menos sintomaticos—, de csta-
blecer mercados comunes cinematograficos entre diversos paises
del drca. Los “autores”, que eran la columna vertebral del Nuevo
Cine Latinoamericano, pasan a ser meros profesionales del medio
desde el momento en que aceptan realizar proyectos por encargo.
Todo el mundo aprende inglés, aunque estd muy arraigado el cri-
terio de que cn la aldea global también debicra hablarse francés,
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portugués, drabe, esparfiol... En suma, ¢l presente no es muy dis-
tinto del pasado —desde la periferia cucsta trabajo imaginar las
socicdades posindustriales y a veees hasta las poscoloniales—, pero
¢s obvio que, en lo tocante al cine, las vicjas categorias del discurso
critico no sirven para entender v mucho menos para enfrentar con
éxito los desafios del mundo contemporénco. La eritica canadien-
s¢ Zuzana M. Pick definié hace afios ¢l Nuevo Cine como “un pro-
yeeto continental”; hoy esa meta —en cuyos orfgenes estd el suefio
de Bolhvar, la Gran Patria latinoamericana— ha sufrido la misma
suerte que los demads “grandes relatos”. 1a dejado de parecer via-
ble. Por consiguiente, va no hay modelos; a lo sumo, hay modalida-
des, tdcticas perentorias y prosaicas que sirven para lidiar con las
nuevas teenologias v formas de produccion, los problemas de la
rentabilidad, la neeesidad de elaborar una dramaturgia de [o coti-
diano que facilite ¢l logro de un cine atractivo y barato... Y dado
que la mayoria de los realizadores y eriticos del Nuevo Cine -a
menudo reunidos en la misma persona— desdefiaron sistemadtica-
mente la obra de sus predecesores, hov los historiadores v eriticos
se han propuesto claborar una vision de conjunto del cine latino-
amiericano, en su primer siglo de vida, con ayuda de los paradigmas
tedricos prevaleeientes en la actualidad. Es en ceste contexto don-
de Freoning Latin American Cinenmue adquicre su verdadera impor-
tancia. Sc trata de un notable estucrzo colectivo por redefinir las
prioridades de la eritica, someter a juicio muchos de sus topicosy
ofrecer algunas elaves para comprender este otro cine
notaciones simbélicas, v sus implicaciones sociale:

con una Gptica renovada.

El volumen es ¢l resultado de una indagacion que, como toda
busqueda legitima, remite a la pregunta por los origenes:
se ha construido, a lo largo de su historia, la nocién de “cine lat-
noamericano™ Téngase en cuenta que ¢l concepto mismo de una
Amdrica “latina™ —coneebido por los franceses en ¢l siglo xi—es
sumamente equivoco y sigue siendo motivo de controversia entre
los historiadores iberoamericanos. La profesora Ann Maric Stock,
editora de este volumen, viene sosteniendo desde hace anos, con
obstinado rigor, que la reflexion sobre cl tema debe abarear las
interseeciones v los mirgenes, porque es ahi, en esas zonas peri-
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féricas, donde se pone cn evidencia que el discurso eritico tradi-
cional sobre ¢l cine latinoamericano ha estado dominado por cs-
quemas conceptuales que “oscurecen, en vez de esclarecer, la
préctica viva de los cineastas”. Se trata, en la mayoria de los casos,
de abstraceiones y generalizaciones en las que se diluye o se borra
por completo lo especifico, lo que verdaderamente caracteriza cada
uno de los textos estudiados. Asi, por ejemplo, la eritica tiende a
atrincherarse en ideologemas de indole geografica (lo nacional, lo
regional), politica (la dicotomia metrépolis/colonia) o cultural
(la divisién por géneros dramiticos), y por lo tanto, arguye Stock,
sucle dejar fuera todo lo que no responde a esos pardmetros. Esto
resulta ser mds grave aiin porque el cancer de la generalizacion
tiende a hacer metéstasis en el tejido mismo del discurso; a menu-
do la cficacia expresiva o comunicativa de un filme se mide por su
capacidad para cmplear esa suerte de esperanto filmico que
Hollywood ha impucsto como modelo universal de lenguaje. En ¢l
espacio creado por csa artificiosa contradicein entre lo tipico de
una cultura, por ejemplo, v lo impersonal de una gramdtica, s¢
borran los rasgos individuales del cineasta y, con ¢llos, los del tex-
to cinematogréfico. Tengo la impresién de que argumentos como
&stos —entre otros que Stock ha ido desarrollando en sucesivos
trabajos— contribuyen a crear una plataforma teérica comiin para
los estudiosos del cine latinoamericano —dentro y fucra de América
Latina—, puesto gue lo que unos y otros rechazan no cs, en rigor, csa
entelequia llamada Hollywood, sino el flujo incesante de pacotilla
filmica, la tecnolatria, 1a infinita repeticion de lo trivial... Aqui, Stock
ha logrado reunir un grupo de colaboraciones que le permiten so-
meter a prueba una de sus mds atrevidas hipétesis de trabajo: la de
que ¢l cine latinoamericano, desde sus orfgenes, es multinacional y
transcultural, por fo que debe descartarse como improcedente todo
esquema que intente comprimirio en el fecho de Procusto de las
categorias criticas tradicionales. Si los investigadores y criticos
quieren ser ficles a su objcto de estudio deben, por ¢l contrario,
examinar los puntos de convergencia entre elementos supucsta-
mente disparcs, aquellas zonas donde se articulan o traslapan los
diversos factores que dan cuenta del hecho cinematografico, tan-
to en el plano de la teorfa como cn el de la préctica. Es posible
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entonees deseubrir nexos inexplorados entre modos de produc-
ci6n v de consumo, clementos nacionales ¢ internacionales, ex-
presiones licerarias v filmicas, enfoques criticos v discursos
audiovisuales, cine v television, fieciones y contextos socioculeurales
especificos. No se trata s6lo de renovar y enriquecer un campo de
estudio agobiado por la indiferencia o la rutina, sino, sobre todo,
de abrir nuevas vias para la comprension v el disfrute de un fené-
meno inscparable de la cultura popular latinoamericana.
Framing Latin American Cinema tiene, ademas, ¢l mérito de
llevar las ideas a la prdetica, como lo demuestra la diversidad v la
multiplicidad de voces incorporadas a esta reflexion colectiva. Por
una parte, ¢l proyeeto retne entre sus colaboradores a los dos
criticos del cine latinoamericano mas destacados en sus respeceti-
vas dreas —¢l ya citado Jos¢ Carlos Avellar, de Brasil, ¥ Julianne
Burton-Carvajal, de Estados Unidos—, asi como a especialistas de
ia talla de John Mraz —cuyos estudios sobre los vinculos entre el
cine latinoamericano y sus referentes histéricos se han convertido
en modelos det género-y Paulo A. Paranagua, que con su rigurosa
labor como eritico, editor v organizador de niucstras y festivales
ha contribuido como pocos al conocimiento del cine latinoameri-
cano en Europa —en Francia, en particular. Por otra parte, ¢l volu-
men se enriguece con la visién de especialistas procedentes de
otras disciplinas —como es ¢l caso del culturdlogo Néstor Garefa
Janclini-y la participacion de eriticos jévenes como Laura Podalsky
v Patricia Santoro, todo lo cual garantiza la variedad y freseura de
los puntos de vista. El conjunto de las ideas que los autores propo-
nen y debaten constituye un vigoroso intento de trascender las
limitaciones del discurso critico tradicional. Tal vez no haya mejor
manera de ofrecer nuevas alternativas al estudio del cine latino-
americanoy, por extension, de las cinematograffas menos conoci-
das de otras partes del mundo.
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