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LA ESTETICA DEL HAMBRE*

Dijanilo d&'lado'ta intioduceion informativa
qus se:transforma eri‘la caractéristica gene-
ral de:las discusiones.con.respecto.a. Amé-
rica Latina, prefiero situar.fas reacciones
entre riugstra cubtura v la cultura civilizada
entéminosmenos reducidas que auelios
que, tambiéh, caracterizariel arialisis del
ohservador.europeo. Asi, mientras América
Latina lamenta Sus miserias geneva!es el
firfartocutor extran jero cultiva el qusto dé
esta miseria; no'Conin'un Sintdma tragico;
sino selamente; comordate fornial eiisi.

discusianeg e

caffipo de interés. Ni el latina comunica su
vérdadera miseria-al iombie civiizado ni

. elhombre civilizado comprgnde:verdadera:

mente 3 miseria,del Jating,

He agui —fundamentalmente— 3 situa-
i de Tas artes en Brasil frente af mundo:
haista fioy, solamente'mentiias élaboradas’
como verdages {los exgtismos formales que
vulgarizan problemas sociales) cansiguie:
10N comunicarse en téminas cuantitativog,
provocando Una série de equivocos que no
Terminai en-los lifnites delarte;sino.que

seria dek Cine Latinoamericano, en Génova, en enero de 1965,



contaminan sobre todo el terreno general
de Io polftico. Al ohservador europeo, los
procesos de fa creacion artistica del mundo
subdesarrollado slo e interesan en la me-
dida en que satisfagan su nostalgia de pri-
mitivismo; y este primitivismo se presenta
hibrido, disfrazade sobre tardias herencias
el mundo civilizado, mal comprendidas
porque fueron impuestas por los condicio-
namientos colonialistas.

América Latina permanece colonia, y o
que diferencia al colonialismo de ayer del
actual es solamente la forma més perfecta
del colonizador; y ademas de los coloniza-
darss, Tas farmas sutiles de aquellos que
también, sobre aosotros, arman futuros
golpes.

El problema internacional de América La-
tina es todavia un caso de cambio de colo-
nizadores, siendo que una liberacion posible
estard todavia por mucho tiempa en funcién
de una nueva dependencia. Este condicio-
namiento econémico y poftico nos lleve al
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raquitismo filosdfico y  la impotencia que,
5 veces inconsciente, a veces no, producen
en ek primer casa la esterilidad y en el se-
gundo la histeria

La esterffidad aquellas obras encon-
tradas en gran cantidad en nuestro arte,
en donde el autor se castra en ejercicios
formales que todavia no alcanzan la plena
posesion de sus formas, el susfio frustra-
do de 1a universalizacion; artistas gue no
despertaron del ideal estético adolescents.
Asi, vemos centenares de cuadros en las
galerias, empolvados y olvidados, libros de
cuentos y poemas, piezas teatrales, filmes
que, sobre todo en S0 Paulo, provocaran
incluso quiebras

Ei mundo oficial encargada de las artes
genero exposiciones camavalescas en
varios festivales y bienales, conferencias
fabricadas, férmulas faciles de éxito, cock-
tails en varias partes dsl mundo, ademés de
algunos manstruos oficiales de la cultura,
académicos de letras y artes, jurados de
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pintura y delegaciones culturales por el
exterior.

Monstruosidades universitarias |as
famosas revistas literarias, 10s concursos,
los titulos.

La histeria. un capitulo més complejo. La
indignacion social provoca discursos impe-
tuosos. El primer sintoma es el anarquismo
que marca 1a poesia joven hasta hoy fy la
pintura). El segundo es una reaccidn politica
del arte que hace mala politica por exceso
de sectarismo. El tercero y més eficaz es
fa blisqueda de una sistematizacion para
el arte popular. Pero el equivoco de todo
esto es que nuestro posible equilibrio ne
resulta de un cuerpo orgAnico, sino de un
titanico y autodevastador ssfuerzo en el
sentida de superar la impotencia; y en el
resultado de esta operacidn de férceps,
nosotros nos vemos frustrados, solo en los
limites inferiores del colonizador: y si €l nos
comprende, entonces no es por la lusidez de
nuestro didlogo sino por el humanitarismo

que nuestra informacién inspira. Una vez
mas el paternalismo es el método de com-
prension para un lenguaje e 1grimas o de
mudo sufrimiento. £ hambre latino, por eso,
10 es solamente un sintoma alarmante: es
&f nervio de su propia sociedad. Ahi reside
15 trégica originalidad del cinema novo de-
lante del cine mundiak nuestra originalidad
&5 nuestra hambre, y nuestra mayor miseria
es que'esta hambre, siendo sentido, no es
comprendida,

Desde Amanda hasta Vidas secas, el
cinema novana, describio, poetizd, dis-
cursed y analizo, Excitd los temas del ham-
bre: personajes comiendo tierra, personajes
comiendo raices, personajes robando para
COmer, personajes matando para comer, per-
sonajes huyendo para comer, personajes su-
cios, feas, descarnados, viviendo en casas
suctas, feas, oscuras, fus esta galeria de
hambrientos que identificé al cinema nove
cofl el miserabilismo tan condenado por el
gobisrno, por la critica at servicio de los in-



tereses antinacionales, por los productores
y por el publico —este ditimo sin soportar
las im&genes de la propia miseria—.

Este miserabilismo del cinema novo se
opane  la tendencia del cine digestivo, pre-
conizada por el mayor critico de Guanabara,
Carlos Lacerda: filmes de gente rica, en ca-
sas bonitas, en automéviles de lujo; filmes
alegres, comicos, répidos, sin mensajes,
de objetivos puramente industriales. £stos
son los filmes que se oponen al hambre,
como si, en la estufa y los departamentos
de lujo, los cinsastas pudiesen esconder la
miseria moral de una burguesia indefinida y
fr4gil, o como si los propios materiales téc-
nicos y escenagréficos pudiesen esconder
el hambre que ests enraizado en la propia
incivitizacién. Coma si, sobre todo, con este
aparato de paisajes tropicales, pudiera
ser disfrazada fa indigencia mental de los
cineastas que hacen este tipo de filmes. Lo
que hizo del cinema novo un fendmeno de
importancia internacional fue justamente

ety s (3)

su alto nivel de compromiso con la verdad:
sl propio miserabilismo, antes escrito por
la literatura de los afios treinta, fue ahora
fotografiado por el cine de los afios sesenta;
¥ si antes era escrito como denuncia social,
hoy pasé a ser discutido como problema
politico

Las prapias etapas def miserabilismo en
nusstro cine son intemamente evolutivas.
Ast, como observa Gustavo Dhal, van desde
&l fenomenolégico {Porto das Caixas), al
social {Vidas secas), al politico {Devs e 0
Diabo), al poético (Ganga Zumba), al dema-
gbygico {Cinco vezes favela), al exparimen-
tal {So/ sobre a fama), al documental {os
mendigos}, experiencias en varios sentidos,
frustradas unas, realizadas otras, pero to-
das companiendo, al final de tres afios, un
cuadra hist6rico que, no por casualidad, va
a caracterizar el periodo Janio-Jango: el
periodo de las grandes crisis de conciencia
y de rebeldia, de agitacion y revolucion que
culming en ef Golpe de abril. Y fue a partir
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de abril que Ia tesis def cing digestivo gano

colonialista, ha sido una de fas causas de fa

peso en Brasil, . Sistemat
mente, al cinema novo.

Nosotros camprendemos esta hambre
que el eurepeo y el brasilefio en su mayoria
no entienden. Para 0s europeos es.un ex-
rafio surrealismo tropical. Para los brasile-
fios es una vergiienza nacional. £l brasilefio
no come, pero tiene vergiienza de decir eso;
¥ sobre 16do, no sabe de dénde viene esta
hambyre. Sabemos —nasotros que icimos
estos filmes feos y tristes; estos filmes gri-
tados y desesperados donde no siempre fa
raz6n habfa mas alto— que et hambre no
sera curada por los planeamientos de gabi-
netes y que los remiendos del-technicolor

fio gsconden, sing gue agravan sus tumores,

Asi, solamente una cultura del hambre,
manando de sus propias estructuras, puede
superarse cualitativamente; y la mas noble
manifestacion cultural del hambre es la
violencia. El acto de mendigar, tradigion
que se implantd con la redentora piedad

politica y de {a ufana mentira
cultural los relatos eficiales del hambre
piden dinero a fos pafses colonialistas
con la intencién de construir escuelas sin
crsar profesoras, de construir casas sin dar
trabajo, de ensefiar el oficio sin ensfiar el
alfabeto. La diplomacia pide, los econgmis-
tas piden, la politica pide. £l cinema novo,
en el campo internacional, no pidié nada,
$ing que impuso |a violencia de sus image-
nes y sus sonidos en veintidos festivates
internacionates.

Para el cinema novo, el comportamiento
exacto de un hambriento es la violéncia, y
Ia violencia de un hambriento-fio es primi-
tivismo. gCorisco es prmitive?; ilamujer
de Porto das Caixas es primitiva? El cinemd
novo: una estética de laviolencia antes de
ser primitiva y revolucionaria; he ahi el pun-
to inicial para que ef colonizador comgren-
da la existencia del colonizado; solamente
concientizands su inica posibitidad. la



viotencia, el colonizador puede comprender,
por el horror, la fuerza de la cultura que &t
explota. Mientras no levanta las amas, el
colonizado es un esclavo: fug necesario un
primer polica muerto para que el francés
viera un argelino. Esa violenca, con todo,
10 8314 incorporada al aido, como tampoco
dirfamos que esta ligada al viejo humanis-
mo colonizador. EI amor que esta violencia
encierra es tan brutal como |a propia violen-
cia, porque no es un amor de complacencia
© de contemplacion, sino un amor de accion
y teansformacion.

Ei cinema nove, por eso, no hizo melodra-
mas; las mujeres del cinema novo sismpre
fueron seres en busca de una salida posible
para el amor. Dada la imposibilidad de amar
con hambre, la mujer prototipe, la de Porto
das Caixas, mata al marido; la Dandara de
Ganga Zumbahuye de la guerra hacia un
amor romantico; Sinha Vitoria suefia con
nuevos tiempos para |os hijos; Rosa incurre
en el crimen para salvar a Manuel y amarlo
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en otras circunstancias; la muchacha del sa-
cerdote necesita romper el habito para ga-
nar un nuevo hambye; fa mujer de O desafio
rompe con el amante porque prefiere serle
fiel @ su munde burgués; la mujer en So
Paulo S.A. quiere la seguridad del amor pe-
quefioburgués, y para eso intentard reducis
la vida del marido a un sistema mediocre.
Ya pas6 el tiempo en que el cinema
‘novo necesitaba explicarse para existir. El
cinema novo necesita procesarse para que
se explique, en la medida en que nuestra
realidad sea mas discernible a la Juz de
los pensamientos que no estén debilita-
dos o que deliren por el hambe. E cinema
nove no puede desamollarse efectivamente
mientras permanezca al margen del proceso
econdmico y cultural del continents lating-
americane; ademds, porque el cinema nove
&3 un fendmeno de los pueblos coloniza-
dos y no una entidad privilegiada de Brasil.
Donde haya un cineasta dispuesto a filmar
|a verdad y a enfientar los padrones hipdcri-
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tas y policiacas de la censura, ahihabra un
germen vivo del cingma novo. Donde haya
un cineastd dispuesto a enfrentar el mer-
cantilismo, la explotaci6n, la pomografia, el
tecricismo, alli habra un germen del cinema
novo. Dande haya un cineasta, de cualquier
edad, de cualquier procedencia, prento a
poner su cine y su profesion al servicio de
Jas causas importantes de sy tiempo, alii
habré un germen del cinema novo. La defini-
cién es ésta, y por esta definicion, el cinema
novo se margina de la industria, porque el
cing industrial tiene un compromiso con la
mentira y con la explotacién. La integra-
cion economica e industnal del cinema
ngvo depende de la fibertad de América
Latina. Para esta libertad, el cinema novo
se empeiia en su propio nombre, de sus
més préximos y diversos integrantes, de los
mas burras a Ios més 1alentosos, de los més
debiles 3 los mds fuertes. Es una cuestidn
de moral que se reflejara en fos filmes en

&l tiempo de filmar un hombre o una casa,

en el defalle que observa, en la filosofia: no
es un filme, sino un conjunto dé filmes en
evolucion el que le dard al pobico. por fin,
la conciencia de su propia existencia

No tenemos, por eso, mayares puntos
de contacto con ¢l cine mundial. £l simema
A0V BS UN proYecto que se realiza en la
politica del hambre. y sufte, por eso mismo,
todas Tas debilidades consecusntes de su
existencia,

Blauber Rocha
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