Arqueologia del Nuevo Cine Latinoamericano
(1959-1979)*
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Nuestra América entré en la conciencia universal como una ima-
gen deformada. Desde que los conquistadores vieron y deseribic-
1on por primera vez estas tierras —sibitamente pobladas de indios
Y otras especies no menos exdticas para la fantasia del europeo
recién salido de la aldea medieval-, empez6 a difundirse por el
mundo una imagen falseada que no obstante s¢ impuso como tra-
sunto fiel de la realidad, de ese complejo universo fisico, cultural y
social llamado al fin “América” por la caprichosa iniciativa de un
cosmbgrafo alemdn, en honor de un oscuro navegante italiano
casualmente radicado en Espaiia. La interminable sucesion de equi-
vocos podria mover a risa, como un pintoresco muestrario de dis-
parates, si no formara parte inseparable de la psicologia del despojo,
ese desprecio visceral hacia los valores y la identidad det oprimido
que segrega el colonialismo para ocultar, justificar y perpetuar la
explotacion mds despiadada. En este sentido podria decirse que
los Cronistas de Indias —aun los que dieron pabulo al mito inocen-
te del “buen salvaje”- son los intrépidos precursores de las gran-
des agencias de noticias, puesto que desataron la mayor campaiia
de desinformacion que se haya orquestado sobre esta parte de
América hasta la aparicién de los actuales medios de difusién masiva
dominados por las transnacionales. Esa imagen espuria, donde se
cruzaban todos los hilos de paternalismo y de la infamia, acabé
suplantando no s6lo a la imagen legftima sino incluso al propio
rostro que pretendia reflejar. A los ojos de Europa y Norteamérica
-yaun a los nucstros, que asumian demasiado a menudo la 6ptica
encmiga—, América Latina y el Caribe no tardaron en convertirse
en un vasto inframundo habitado, a semejanza de Comala, por
susurros y fantasmas. Eso demostraba, por o pronto, la eficacia de
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Ia manipulacién colonialista, el poder hipnético de una imagen
que habfa logrado sobreimponerse a la de millones de indios ¥
criollos, mestizos y negros que desde Tapae Amaru hasta Maceo,
pasando por Louverture y Bolfvar. habian hecho fraguar en un pro-
yeeto irrenuneiable la fisonomia moral v cultural de nuestra Amé-
rica. “Eramos una mascara”, decfa Mart{ aludicndo al mimetismo
que nos hacfa salir al mundo con “antiparras yanquis o francesas™;
pero advertia también que, con una nuceva concicencia de s mis-
mos, nuestros pueblos descubrian al fin la necesidad de conocerse
MULUAMENEE ¥ empezar a crecr.

La América Latina entra balbuccando a este siglo escoltada por
dos fucrzas nacientes, una embrionaria todavia, ¢l cinematégrafo, v
otra pujante y agresiva, el imperialismo yanqui. Nadie podia sospe-
char entonees que andando ¢l tiempo ambas iban a contluir en una
misma empresa de conquista, pero lo cierto es que ya en 1898 un
novel camardgrafo pisé tierra cubana en zafarrancho de combate,
acompaiando a las tropas intervencionistas, v en la maqueta de
cierto estudio neoyorquino se filmé una batalla naval de Santiago
an ficl que no parceia una batalla.' Fue ef debut de los mearines en
el cine y, que sepamos, la primera vez que éste sc utilizo para glori-
ticar ¢l mito de la superioridad anglosajona v lo que después iba a
Hlamarse cl American we of life. La pantalla se convirtié muy pron-
to en clarco de triunfo de la ideologia imperialista, que no tardé ecn
hallar las claves de su infalible dramaturgia en la lucha sicmpre
desigual y riesgosa de los buenos contra fos medos. Ya en 1905, en
una pelicula titulada Fight of Neions, solo la providencial interven-
cidn de un “americano” legitinio, anglosajén por los cuatro costa
dos, logra impedir la catdstrofe que amenaza al mundo por las
interminables disputas entre negros, judios, irffandeses, espadiolesy
gentes de esa laya.? Se trata de un esquema dramético que acompa-
Aard en su desarrollo a todo cf cine imperial sin mds variacion que el
tinte epidérmico o ideoldgico del villano.

i Amcrica Latina, la teenologia moderna y la propia dindmica
social marcaron fas diferencias esenciales entre los dos modelos
de colonizacién ideoldgica, ol imperialista y ¢l clasico. Este opera-
ba a través del libro en los distintos niveles de ensefanza, con un
codigo aristoeratico, de manera que en rigor solo aleanzaba a exi-
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guas minorias destinadas a la burocracia y las profesiones liberales;®
en cambio, ¢l modelo imperialista operaba a través del cine - de
los comics— con un ¢odigo social basado en los gustos y aspiracio-
nes que le atribufa al “hombre de la calle™; aunque sélo alecanzaba
ala poblacién urbana, se dirigia al conjunto de la socicdad. sin
distincion de clases, sexos, eredos ni razas. La diferencia cualitaci-
vaentre ambos lenguajes, la connotacidn de sus mensajes respee-
tivos ¥ la eseala social que abarcaban le dieron de inmediato al
nuevo modelo una eficacia que a su predecesor le coma siglos
aleanzar. Su difusién, ademds, no cncontré mucha resistencia en
América Latina, sabvo la que pudo ofreeer ¢l cine curopeo antes de
que Hollywood se consolidara como monopolio industrial ¥ co-
mereial. Sc impuso asi un paradigma ideoldgico, estilistico v dra-
mdtico que parceia surgir, sin mds alternativas, de la naturaleza
misma del medio. Para la generacion que vio sus primeras pelicu-
las en los anos cuarenta, deeir cine cra deeir cine conericano; ha-
bia otros, pero ¢l de Hollywood cra el eine por antonomasia,*

La penctracion ideoldgica neocolonialista —inserta en ¢l con-
texto global de la dependencia como un aspecto mas del dominio
imperial- funciona en varios niveles. El cine —su punta de lanza-
no s¢ presenta como ideologia, sino como entretenimiento. En
cfecto. Hollywood no vende ideas, sino esquemas dramdticos v
estilisticos que implican la asimilacion de determinadas ideas, s
decir, c6digos que inducen a interpretar los conflictos individuales
y sociales de acuerdo con el esquema ideoldgico burguds. El os-
pectador inadvertido acaba haciéndose eémplice de esa manipu-
lacion v eventualmente de un sistema que, a semejanza de cicrtas
tribus amazonicas, reduce la cabeza de sus vietimas y ademds fes
pone anteojeras. Es lo que se llama un negocio redondo: ek mag-
rate de Hollvwood muestra wn cara de wnee realidad contada a su
mancra v ¢l espectador las ve —v desembolsa su dinero por verlas—
como si fucran las sinices posibles, comirtiéndose asi en ¢l pertee:
to consumidor de una imagen social prefabricada y a la vez de una
industria que paga muy buenos dividendos. El cireulo vicioso de la
manipulacion se cierra brutalmente cuando ¢l propio consumidor
s usado como coartada estética. Sus “gustos”, largamente defor-
mados por un modelo impuesto. sirven entonces para justificar ta
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validez de ese modelo en ¢l marco de la oferta y la demanda: ahora
resulta que el publico lo impone porque lo “prefiere”, no que lo
prefiera porque le havan impuesto csa preferencia.

Sobre cse demagdgico principio de la industria cultaral bur
guesa se levantan las precarias cinematografias latinoamericanas
de los afios cuarenta y cincuenta con una dramaturgia caleada
sobre ¢l modelo jolivudense v, claro estd, mucho color local y algu-
na salsa eriolla como ingredientes adicionales de éxito.® As, con
un 0jo vendado y ¢l otro puesto en la taquilla —el sinuoso talante
de la burguesia—, ¢l vicjo cine latinoamericano renuncia de ante-
mano a la basqueda de su propio camino v, en cambio, da una
vision folelorica o mimética de nuestra realidad que favorece, por
inercia, la estrategia de penctracion cultural neocolonialista. En-
tretanto, ¢l mito de la superioridad anglosajona sigue haciendo de
las suyas. Con absoluta impunidad, Hollywood introduce de con-
trabando ¢n sus peliculas toda una galeria de tipos que cireula por
¢l mundo —el nuestro incluido— como la viva estampa de América
Latina: becadtiful senoritas de miradas de fuego, galancs de baleén
¥ serenata, bongoseros de ovalitos, prostitutas de jazmin a la ore-
ja, chulos obsequiosos, anarquistas frenéticos, sirvientes holga-
zanes, amigos estipidos o serviles y cuatreros de inconfundible
acento mexicano, para mencionar solo los mas tipicos. Més atin:
de nuestros propios héroes cse cine se permitia v afdn se permite
darnos una imagen denigrante o grotesea, v de ciertos aconteci
mientos de nuestra historia una visiéu ingenua o tendenciosa, pero
siempre falseada.®

2

Seria initil pedir cuentas. Hollywood, ya se sabe, es una Fabrica de
Suefios; el cine, un entretenimiento que fluye de la pantalla como
de la boca de un cuentero prodigioso, con la natural inocencia de
las fabulas. En las oscuras salas de los cinematégrafos, millones de
personas agobiadas por su propio aislamicnto sucfian a plazo fijo,
como la Cenicienta, el mismo suciio coleetivo por encima de sus
diferencias individuales y sociales. Que ese suefio sea precisamen-
te el “suciio americano™ —los alicnantes estimulos del American
way of life— es una paradoja que por lo visto no tiene la menor
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importancia. El cine burgués ered una cultura visual cuyo rasgo
caracteristico iba a ser la sustitucion permanente del objeto por la
imagen v la imposibilidad de aceeder a lo real a través de esa su-
puesta representacion artistica de la realidad. Cada rollo de pelicula
era como ¢l simbolo gréfico de su propio sinsentido, la serpiente
de imdgencs que se muerde la cola en un proceso irreversible de
autofagia. Pero al ponerse en movimicnto, esas imdgencs ensimis-
madas adquirian tal presencia que la realidad se evaporaba por
contraste. Asi, pues, el problema no era sélo lo que el cine mostre-
b sino también lo que omitic o, mas exactamente, lo que lograba
ocultar. Para un cine de estrellas, espeetdeulo y evasion perma-
nentes, ¢qué intercs podia tener, por ¢jemplo, la historia de un
obrero sin trabajo gue roba una bicicleta, o fa de un anciano jubi-
lado cuyo tinico nexo con la vida es un perrito callejero, o kade un
nifio que vaga por los crdteres v las ruinas de una ciudad arrasada
por la guerra?” La vida cotidiana de millones de scres humanos —v
o s6lo en la Buropa de posgucrra— estaba muy lejos de ser un
tema digno de la pantalla, aumgue de vez en enando asomara como
informacion o etnologia cn noticicros y documentales. Desde esta
perspectiva el neorrealismo italiano cra el anticine por excelencia,
es decir, ¢l cine de los que nunca habian podido ser, en ¢l mundo
capitalista, héroes cinematograficos. No es de extrafiar que en
aquetlos rostros sin afeites, en aquellas imédgences sombrias que
parecian metéforas curopeas del mundo subdesarrollado, los futu-
t0s cincastas latinoamericanos descubrieran la posibilidad de ha-
cer un cine voleado sobre su propia realidad, algunos como simples
testigos v otros con el propGsito consciente de ayudar a transfor-
marla.

Pese a sus limitaciones ideoldgicas, ¢l neorrcalismo italiano
favoreeid ¢l desarrollo de una conciencia artistica progresista que
en América Latina no tardé en adquirir un cardcter revoluciona-
1i0.* En la inmensa mayoria de nuestros paises hasta ¢l mds simple
testimonio de la vida cotidiana —cspecialmente en las zonas rura-
les- equivalia a una denuncia de la explotacion y la miseria de las
masas. Al asomarse al ojo impasible de sus edmaras, los jovenes
cincastas descubrian espantados un horizonte de “harapos, basu-
ras. atatides de nifio™ en ¢l que se hacian cada vez mas impre
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los limites entre la cstética v la lucha de clases. Las formas de
produceién neorrealistas —pequerios equipos de tilmacién, empleo
de actores no profesionales, claboracion de una dramaturgia ca
paz de prescindir del espeetaculo— estimularon también una practi-
ca cinematogréfica que, en las condiciones sociocconomicas de
Amdérica Latina, cra la tnica posible fucra de Giudad México, Sio
Paulo v Buenos Aires, los tres grandes centros industriales del viejo
cine latinoamericano. Para los cinéfilos puros, los insaciables rato-
nes de cinemateea que ni remotamente asociaban la vocacion artis-
tica con ¢l compromiso social, el neorrealismo tenia cuando menos
la suprema virtud de proponer un cine barato. Asi, en la década del
cincuenta, entre fos aficionados que se agrupaban expectantes en
fos cine-clubes universitarios, “cada dos afios aparceia un loco que
hacia cine” aunque para ello tuviera que empeiiar hasta la camisay
no supicra muy bicn, ni estética ni téenicamente, lo que sc trafa
entre manos.' Otros, menos audaces 0 mas previsores, le daban
tiempo al tiempo: rastreaban alguna copia de Potemkin que no hu-
bicra pasado def archivo de la cinemateca al de la policia, o rumiaban
en seco las teorfas de Eisenstein y Pudovkin, descubiertas en libre-
rias de vigjo, tratando febrilmente de imaginarse ese otro cine, ua
cine heeho por grandes artistas para las grandes masas populares
cn ol contexto de una gran revolueion social. !

Pero ni aun ¢l cine mds revolucionario podia ser la influencia
decisiva de un movimiento que asumiria como cuestiones de prin-
cipio los problemas de la desceolonizacion v la identidad cultural.
La inquictud artistica cra apenas un sintoma de inquictudes mds
profundas, ¢l anuncio todavia indescifrable de cataclismos socia-
les y politicos que llegarian a tener repercusion mundial v e
epicentro, por primera vez en la historia, iba a estar en los paiscs
subdesarrollados y colonizados. La déeada del cincuenta, gue
inicia v culmina con sendas derrotas del Imperio —la guerra de
Corea v el triunfo de la Revolucion cubana—, enmarca otros acon-
tecimientos memorables: la victoria vietnamita en Dien Bien Phu,
¢l aseenso de Nasser al poder en Egipto, ¢ comienzo de las gue-
rras de liberacién en Vietnam del Sur v en Argelia, la rebelion del
Sahara Occidental, la independencia de Guinea... Mil trescientos
millones de afroasidticos hablan por primera vez sin intermedia-
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tios en la Conferencia de Bandung, en 1935, v al ano sigoiente
Nasser, Nehru v Tito sicntan las hases del futuro Movimiento de
Paises no Alineados, que no tardaria en agrupar a mas de cien nacio-
nes en representacion de dos mil millones de personas, la mitad de
la poblacién mundial. En América Latina, también, la tierra tiem-
bla: dietadores ajusticiados o derrocados en Venezuela, Nicaragua,
Colombia y Cuba; revoluciones trivnfantes en Bolivia, Guaternala v
Cuba: ofensivas tmperialistas v oligdrquicas en Puerto Rico, Brasil,
Guatemala y Argentina: fracasos momentdncos que pasarian defini-
tivamente a la historia de la revolucion latinoamericana, como ¢l
asalto al Cuartel Moncada, en Cuba, v ¢l plan de ejecucion de
Anastasio Somoza, en Nicaragua. El bumerin de la Guerra Fria,
lanzado contra la Union Soviética. recula sobre Estados Unidos de:
tando una caceria de brujas que sumerge en la pesadilla de la histo-
tia a su inexpugnable Fibrica de Sucfios; entre los personajes de esa
farsa siniestra habra inquisidores como MacCarthy, delatores como
Elia Kazan y Ronald Reagan, chivos expiatorios como los Diez de
Hollywood, encareclados por rojos en 1950... En nucstra Amdérica
surge una Gptica nueva. Los jovenes cincastas del Continente atin
nohan grabado sus primeros pies de pelicula cuando ya la literatura
latinoamericano-caribedia va al eneuentro de si misma a través de
los grandes temas de la ¢poca: no es casual que inaugure este pe-
riodo con dos epopeyas de Ja identidad y un alegato anticolonialista
-¢f Cento generdd, de Neruda: Los pasos perdidos, de Carpentier: v
Discurso sobre el coloniddismo, de Cesaire—, hoy eldsicos en sus res-
pectivos géneros. No se precisaban mds seiiales para comprender
que los tiempos cran de cambio v toma de conciencia. Y s precisa-
mente en cste insélito contesto donde se producen los primeros
intentos de definir las lncas de desarrollo de un nuevo eine fatino-
americano v, con cllas, una nueva estética.

il

3

En 1956 ¢l argentino Fernando Birri, recién llegado de Ttalia, ofre-
cevarias charlas sobre cine en ta Universidad del Litoral, en Santa
Fe. Despierta tal incerés que la Universidad decide encomendarle
la dirceeion de un instituto de cinematografia. Alli se inicia una
“experiencia piloto™ que no tarda en formular la estrategia de un
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nuevo cine, el “cine que habia que hacer en condiciones sociales e
hist6ricas muy preeisas, en esa ciudad de Santa Fe, en la provincia
argentina, dentro del marco de la América Latina de 1958”."° Esa
hiisqueda concreta de la autenticidad convierte el oscuro movi-
micnto santafecino en “la primera escuela documentalistico-criti-
ca de América Latina”"y a Birri, su fundador, cn uno de los mds
licidos inspiradores del nuevo cine. En noviembre de 1955 se ha-
bia estrenado en la Universidad de La Habana EI Mégano, docu-
mental de diez minutos dirigido por Julio Garcia Espinosa que
denunciaba las condiciones de explotacion a que se hallaban so-
metidos los carboneros de la Giénaga de Zapata."* Realizado por
un equipo que incluia, entre sus integrantes, a Tomés Gutiérrez
Alea y Aliredo Guevara, Bl Mégano pasaria a la historia como el
Unico antecedente legitimo del cine cubano contemporaneo. Al
igual que Gareia Espinosa, “partiendo del ncorrealismo pero sin
dejarse absorber por é1”, Nelson Pereira dos Santos abrié, con Rio,
cuarenta grados (1956}, la perspectiva de un auténtico cine na-
cional a los jévenes realizadores brasilefios. En las tertulias de Dos
Santos, en 1960, surgiria el término “Cinema Novo” para designar
las aspiraciones artisticas y politicas de los cineastas rebeldes en
contraste con la mediocridad y el conformismo de los “vigjos™.
Con su elocuente sencillez, el adjetivo harfa fortuna dentro y fuera
de Brasil, comvirtiéndose en la eredencial de todo el cine progre-
sista latinoamericano que como tal, ademds, rechazaba por prin-
cipio los mecanismos y esquemas jolivadenses,

En sus orientaciones tedricas y en su propia practica cinemato-
grafica (Tire dié, 1959), Birri habia sostenido de forma categérica
que la misién del cincasta Iatinoamericano —del documentalista,
en particular— era “documentar ¢l subdesarrollo”™ apresando su
propia realidad criticamente. “El cine que se haga complice de ese
subdcsarrollo —advirtié— cs subcine.”™ El eritico v cineasta brasile-
o Alex Viany dirfa lo mismo en otros términos al exponer cl “pro-
grama bdsico” de sus mds jévenes colegas: “Salir por ¢l Brasil
cdmara ¢n mano a sorprender, registrar y analizar los problemas y
las angustias de nuestra gente.”'” Comenz6 a producirse asi, des-
de la dramdtica perspectiva de las clases populares, un verdadero
descubrimiento cinematogrdfico de América.
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Elnaciente cine cubano'® introduciria en ese proceso una dindmi-
caimprevista. Sc trataba aqui de “documentar” una realidad sub-
desarrollada en transformacion dentro de la cual los propios
s¢ hallaban inmersos en calidad de militantes. En Cuba
e habia definido como un arte de vanguardia en ¢l mo-
mento mismo de definirse como un arma de a Revolucion: ™ aqui
“apresar la realidad” era un modo consciente de ayudar a cambiar
la, puesto que la pantalla no hacia mids que devolver al espeetador
~alos nuevos protagonistas de la historia—a imagen multiplicada
de su propia capacidad transformadora. Pero por eneima de csas
difercneias de contexto, un vineulo profundo unia a las cinemato-
graffas cmergentes. Documentar eriticamente la realidad latinoa-
mericana llevaba a descubrir tarde o temprano que el subdesarroflo
10 s mds que la otra cara del imperialismo (los “mil dolares por
muerto, cuatro veees por minuto” de la Segunda Declaracion de
Laltabana), por lo cual el nuevo cine tendu que ser antimperialista
si aspiraba a ser genuinamente latinoamericano.? Su principal
clemento de cohesion ideoldgica v artistica cra la propia realidad
que pretendia reflejar. Esto se puso en evidencia aun antes de que
el movimicnto saliera de su fase embrionaria.

Casi de manera fortuita, los jovenes cincastas empiczan a des-
cubrir sus interesc v objetivos comunes en festivales internacio-
nales como el de Sestri Levante, que en 1962 patrocing una mucstra
de eine latinoamericano y dentro de ¢lla un debate sobre su posi-
ble cardcter testimonial > Este primer encuentro colectivo —on
Italia sirviendo una vez mas como punto de enlace— se produeia
en medio de una de las mayores ofensivas militares ¥ politicas del
Imperio en nuestra América: la que comenzé con la invasién de
Cuba patrocinada por la CLA, en 1961, continué con la exclusion
de Cuba de la OEA y I Hamada Crisis de los Gohetes, en 1962 —un
aito fatal para Jos gobiernos sospechosos o indéeiles de Honduras.
Eeuador, Perd, Argentina y Brasil-, y culming en su primera fase,
durante ¢l tricnio 1963-1963, con derrocamientos ¥ cuartelazos
prefabricados en Guatemala, Brasil, Republica Dominicanay Ecua-
dor; con la masacre de los jovenes panamefios en la Zona del Ca-
nal: el cerco y blogueo ceondmico y diplomatico contra Cuba; vel
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dosembarco de las tropas intervencionistas vanquis en Republica
Dominicana. En contraste con este acoso sistematico, el espacio
que Sestri Levante abria al reconocimiento v ¢l debate adquirfa
una inusitada dimensién. “Porque nos conocemos desde lejos yse
nos impide encontrarnos en ticrra americana —afirmaba cn 1963
el delegado cubano al Festival-, Sestri Levante es para los cincastas
latinoamericanos un territorio de sorpresas y casi un milagro.””
Esc deslumbramiento no s¢ basaba tanto en ¢l hallazgo previsible
de un lenguaje comtin como en la posibilidad de descubrir, en
aquellos gestos v rostros y paisajes extrafiamente familiares pero
nunca antes vistos en la pantalla, las infinitas posibilidades artisti-
cas ¢ ideoldgicas del nuevo cine como expresion insobornable de
nucstra realidad. Allf estaria muy pronto, para demostrarlo, el Cine-
ma Novo brasileio, que después de Bearravento (1961), de Glauber
Rocha, y Ascdeo i tren pagedor (1962), de Roberto Farias, detonaria
en 1963 Dios v ¢l dicblo en lu tierra del sol, de Rocha; Los fusiles,
de Rui Guerra; Ganga Zuambe, de Carlos Diegues; v Vidas secas, de
Percira dos Santos, un espkéndido fogonazo que dejé boguiabicrtaa
la eritica y otorgd al nuevo eine, como hecho colectivo, sus prime-
ras eredenciales artisticas a ambos lados defAdlantico. Pero esa eclo-
si6n 1o se producia cn el vacfo. El trienio anterior habia visto surgir
en Argentina, México y Cuba a un grupo de realizadores v pelicutas
que, con diversos matiees artisticos ¢ ideoldgicos, iban delincando
en las pantallas v en la conciencia latinoamericana los rasgos de
una nueva sensibifidad, Ya en 1963, unas treinta peliculas de fie-
¢ién, de media docena de paises, tenfan derecho a reckunar un sitio
mas o menos honroso en la ctapa de fundacién del nuevo cine®
algo realmente insolito en un medio donde ¢l quehacer artistico
podia considerarse una hazaiia cotidiana,

5

En 1963 comienza la segunda fase de la ofensiva imperialista, una
vez fracasada la Alianza para ¢l Progreso y consolidado ¢l régimen
fascista en Brasil. Con cuarenta mil soldados en Repiblica Domi-
nicana y medio milién en Vietnam, ¢f Imperio no tiene fucrzas ni
tiempo que perder en América Latina v dispone que ¢l Orden sea
mantenido a toda costa por los gorilas y lacayos locales, Esto daa



ARQUEOLOGEA DEL NUEYO GINE LATINOAMERICANO (1959-1979) 129

los cuerpos represivos de cada pais, asesorados por Mitriones de
toda laya, la oportunidad de teenificarse y aplicar cientificemente
las tdceticas y métodos de intimidacién v exterminio ya ensayados
en Vietnam: tortura, desaparicion, contrainsurgeneia, bandas
paramilicares, policia antimotines v fulminantes operaciones de
a” en las zonas rurales. Es todo un proyecto genocida a
escala continental que las masas populares enfrentan con los re-
cursos a su aleance, desde las huelgas y las manifestaciones calle-
jetas hasta las urnas v la lucha armada. En 1966 hay frentes
suerrilleros en Guatemala, Venezuela, Colombia v Bolivia, v co-
micnzan a gestarse las guerrillas urbanas en Argentina y Urnguay.
Ni un solo scetor de la sociedad Fatinoamericana deja de verse
imolucrado en esa vasta confrontacion entre dos mundos, ¢l de Jos
privilegios que se nicgan a morir y ¢l de la esperanza que se empe-
fia en nacer. Los inteleetuales v artistas no son una exeepeion. La
Iucha ideoldgica adquicre en todo el Gontinente una especial in-
tensidad. Se reduce al espacio de los neutrales y los tibios. Muchos
cineastas confesardn mds tarde que perdicron su inocencia politi-
ca al salir a los caminos y las ealles con el inico fin de capear
imdgenes de la vida cotidiana. Eran téenicos y artistas. Filmando
m Continente en revolueion se hicieron revolucionarios. El plan-
teamiento inicial de Birri tenfa, por lo visto, su propia dialéetica,
que en lo adelante iba a servir de base al nuevo cine documental y,
por extension, a todo el movimiento: de la teoria y la practica del
documental irian surgicndo las premisas ideoldgicas v estéticas
del nuevo cine latinoamericano.

6

El movimiento —todaia disperso, pero ya con una coherencia ar-
tistica ¢ idcoldgica impresionante- s¢ reconoee y constituye ofi-
ciglmente en 1967, en ¢l Primer Encuentro de Cineastas Latinoa-
mericanos, cetebrado en el dmbito de los festivales de Vifia del Mar
(Chile). A las cinematografias va consolidadas se suman ahora las
nacientes, v ¢l Nuevo Cine fija sus objetivos culturales v politicos
en una serie de prineipios que podrian resumirse en tres compro-
misos esenciales: 1) contribuir al desarrollo y fortalecimiento de
la cultura nacional y, a la vez, enfrentar la penetracion ideolégica
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imperialista v cualquicr otra manifestacion de colonialismo cultu-
ral; 2) asumir una perspeetiva continental en ¢l enfoque de los
problemas y objetivos comunes, luchando por la futura integra-
cién de la Gran Patria latinoamericana; y 3) abordar eriticamente
los contlictos individuales y sociales de nuestros puchlos como un
medio de concientizacion de las masas populares,

Hay ya una obra de conjunto que avala, en el plano profesional
Yy artistico, la seriedad de esos pronunciamicntos. El Nuevo Cine
llega a Vifia del Mar con una filmogratia terminada o en proceso
de claboracién que permite afadir, al fondo va existente en 1963,
mds de medio eentenar de peliculas y un estupendo conjunto de
documentales.® En ese breve lapso empiczan a despuntar las o
nematografias de Colombia, Chile, Perti, Bolivia, Uruguay, Vene
zucla v ¢l pueblo chicano; surgen realizadores v grupos que
alcanzardn su madurez en la déeada del setenta; se consolida el
cine cubano y dentro de ¢l —encabezando su escuela de docu-
mentalistas con Ciclon (1963), Now! (1965), Cerro Pelado (1966),
Heanot, martes 13 (1967) y ¢l Noticicero ICAIG Latinoamericano-,
Santiago Aharez logea comprimir la dinamica v la poesia de la
Revolucion en una verdadera epopeya cinematografica. 2 Antes de
que termine la década, ef Nuevo Cine habra adquirido definitiva
mente la orientacion y la fisonomia con que sin duda pasaré ala
historia de la cultura latinvamericana como uno de los fenéme
nos mds innovadores v sorprendentes de este siglo en el campo de
las artes.?” De hecho, sélo podria hallarse un precedente valido en
¢l muralismo mexicano: la misma bisqueda de raices autéetonas, el
mismo afin descolonizador, la misma voluntad de ercar un len-
Suaje propio que fuera tambicén, dentro de 1a pldstica universal, un
lenguaje contemporanco. Carpentier evoeé en una ocasion lo que
habia significado para él, ¢n 1926 —va iniciado en los misterios del
cubismo y de la pldstica no figurativa— ¢l sibito descubrimiento
de Orozeo y de Rivera, el hallazgo de una pintura “profundamente
afincada en lo real cireundante, en lo contingente, en la circuns
tancia y en lo vivo.” Para una gencracién obligada a aceptar los
esquemas de Hollvwood como el Codigo inviolable del cine, el nuevo
movimiento einematografico fue también una experiencia desco-
lonizadora, y no s6lo en ¢l plano cultural: descubrir un lenguaie
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propio equivale a descubrir un destino propio, lo que en América
Latina suele tener profundas implicaciones politicas

El movimiento, en efecto, no tard6 en ser calificado por sus
mds frivolos detractores como cine politico, término que sirve a la
eritica colonizada para denominar cualquicr manifestacion artis-
tiea que pretenda dar al espectador una vision compleja v proble-
mitica del mundo en que vive, Para los cindfilos puros y para quicnes
asumian gozosamente tas formulas de Hollywood como arqueti
pos insuperables del cine, un cine politico era una profanacion de
las pantallas, un cine contra natura. Los nuevos cineastas —adver-
tidos ya, por multiples intentos de castracién, de que ¢l apoliticismo
00 es mds que una de las tdeticas politicas de la oligarquia— res-
pondicron a csa agresion semdntica sin caer cn la trampa de re-
chazar el término, sino al contrario, reivindicandolo como sinénimo
de autcntico y profundo.” Para nadic era un scercto que ¢l Nuevo
Cine s¢ definia, por una parte, como un cine de impugnacion y
denuncia en el contexto de la socicdad neocolonial ¥, por la otra,
como un cine de afirmacion nacional cn el ambito de la lucha
antimperialista. Asi, pucs, cra un cine politico cn ¢l mds estricto
sentido etimol6gico de la palabra, cs decir, un cine interesado en
el destino de seres reales que habitan un mundo draméticamente
real, donde se vive y se muere sin escenografias ni decorados. S6lo
quienes se regodean o benefician aislando los conflictos individua-
fes en el vacio de la neurosis o la frivolidad pueden hablar de dra-
mas “apoliticos”. En la vida rcal, ni aun ¢l mas personal de los
conflictos carcee de implicaciones sociales. No hay dramas apoli-
tieos. Lo apolitico ¢s o inhumano. En todo caso, se estaba ante un
fendémeno nuevo y sugestivo, que no podia dejar de suscitar una
especic de ficbre taxonémica entre los eriticos v los propios
cineastas. El temor a un encasillamiento prematuro no impidié
que proliferaran los intentos de ubicar el Nuevo Cine segun las
premisas mas diversas: por analogia, por capricho, por contraste,
por convieeidn ¢ incluso por necesidad. Se hablé entonces de un
cine eritico, militante, rebelde, marginal, independiente, de agre-
sién, imperfeeto, desalienante, alternativo, tercermundista,
descolonizador, de ecmboscada, del subdesarrollo y, por supuesto,
politico y revolucionario. Se hablé de un “tercer cine” v hasta de
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un eine “en trance”. ¥ Aunque ¢l catdlogo, en general, y algunas
connotaciones de la nomenclatura, en especial, revelaban cierta
desorientacion tedrica en las filas del movimiento, hacian patente
también el impetu creador v transformador de sus participantes.
Seria absurdo hablar de férmulas o etiguetas, aunque tampoco
habria que escandalizarse por eso: el atdn de poner ctiquetas de-
nota casi siempre una estrecha actitud mercantilista o dogmati-
ca, pero también, a menudo, un sincero desco de distinguir v
comunicar. De eso se trataba en este caso, sin duda, pucs entre los
primeros tedricos def Nuevo Cine estaban algunos de sus fundado-
res ¥ otros notables cincastas: Birri, con fos aportes va citados;
Rocha, con Revision critica del cine brasilero; Gareia Espinosa,
con ensayos como ¢l titulado “Por un cine imperfeeto™; Solanasy
Getino, con “Hacia un Tercer Cine”; Jorge Sanjinés y ¢l Grupo
Ukamau, con todo un cuerpo de doetrina combatiente, y Carlos
Alvarez, con sus desafiantes v licidas propucstas. Un cine cu
divisa estética cra la autenticidad dificilmente podia ser encasilla-
do en un esquema que la misma realidad latinoamericana no sc
cneargara de contradeeir o desbordar. Desde €l momento en que
se propuso mostrar el “verdadero rostro del hombre™ a un piblico
habituado a ver s6lo sus masearas, el Nuevo Cine asumi6 una fun-
¢ién cuva complejidad venia dada por su propio objetivo: cse per
sonaje hecho de historia y agonia, pero también de mitos y de
suefios, de oscuras obscsiones v de secretas fantasias cotidianas.
Es decir, la bsqueda de lo auténtico incluia la dimension imagi-
naria como un componente inseparable de la realidad que se pro-
ponia explorar y revelar.® Un movimiento en expansion podia darse
el lujo de aceptar todas las definiciones, menos aquéllas que ten-
dicron a empobrecerlo reduciendo su alcance estético y comuni-
cativo. No era posible, por ¢jemplo, desconocer el hecho de que en
América Latina la inmensa mayoria de los canales de distribucién
v exhibicién estaba dominada por las transnacionales y sus agen-
tes. Bt Nuevo Cine ~que a menudo debia recurrir a canales alterna-
tivos o clandestinos, de audicneia necesariamente limicada- no
podia rechazar de antemano ninguna via de aceeso a los mds am-
plios sectores populares, siempre que eso no implicara oscuras
concesiones al comercialismo v la frivolidad. “No hacemos cultoa
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ninguna forma de automarginacion investida de pureza —puntuali-
zaron mds de una vez los nuevos cineastas—, pero tampoco nos
dejaremos seducir por mecanismos de amplicud.”™ Esta cra a la
vez la contradiceién y el desatio de un cine con vocacion de masas
artificialmente mantenido fuera del aleance de las masas. El Nuc-
vo Cine tenia ante si la doble y azarosa tarea de flegar v de rescatar
a sus destinatarios naturales. Iin la mayoria de los casos cra =y lo
era a sabiendas, sin hacerse demasiadas ilusiones— un arte para
rehenes, ¢l cine de un piiblico secuestrado.

Pero si bien s¢ mira, ahf radicaba justamente una parte de su
potencial estético y politico. Tal vez nunca dispongamos de las
estadisticas necesarias para determinar qué papel desempeiié su
mensajc en ¢l proceso de concientizacion de los diversos sectores
populares y en ¢l contexto de la lucha ideoldgica a escala interna-
cional; quizds no exista atn la metodologia que nos permita ha-
cer, cuando menos, un cdleulo aproximado. Pero mientras los
historiadores y socidlogos de la cultura y de los medios de difusion
masiva no digan la Gltima palabra, nuestra propia experiencia co-
leetiva v una masa de informacién que no por incompleta resulta
desdefiable, nos permiten concluir que va en la década del sesenta
el Nuevo Cine habia cumplido honrosamente sus tres objetivos
esenciales. Y si tenemos en cuenta las duras condiciones ceondmi-
casv politicas cn que debid erecer, garantizando al mismo tiempo
st prestigio v su continuidad, podemos afirmar que superd con
creces las expectativas de sus fundadores v de algunos criticos
entusiastas.

7

Los aios del scgundo v el tereer Encuentro de Cineastas Latinoa-
mericanos (Mérida, 1968; Vifia del Mar, 1969) marcan etapas as-
cendentes de fas luchas populares en el Cono Sur y la insélita
aparicion, en el seno de las fucrzas armadas, de hombres como
Velazeo Alvarado en Pera, Torrijos en Panamd y —¢n 1970, a menos
de tres afios de la muerte del Che— Juan José Torres en Bolivia. De
hecho, la déeada del setenta, al igual que la anterior, sc inicia y
culmina con sendos reveses del Imperio: 1a victoria de la Unidad
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Popular en Chile v la del Frente Sandinista en Niearagua. Tero
entre ambos acontecimicntos se cnmarca la tereera fase de la es-
calada imperialista contra ¢l movimiento popular: en el crienio
1971-1973, una seric de golpes —cuartelarios y palaciegos, incruen-
tos o brutalmente fascistas— cancelan todas las posibilidades de
desarrollo demoeritico en Bolivia, Ecuador, Urnguay v Chile. En-
tre 1975 v 1976, la frustracion del movimiento peronista v del
proyecto revolucionario peruano, de una parte, v ¢l golpe de Esta-
do en Argentina, de la otra, rematan un ciclo sombrio que parcce
compensar al imperialismo, en este hemisferio, de las aplastantes
derrotas sufridas durante ¢! bienio 1974-1975 cn Victnam,
Kampuchea, Etiopia y las antiguas colonias portuguesas de Africa.
Sobre ese mapa convulso, arrastrando sus lenees por los turbulen-
tos caminos de la revolucion latinoamericana, ¢l Nuevo Cine logra
registrar los altibajos de un movimienco coleetivo cuyas intrépidas
consignas rebotan como ceos de agitacién y denuncia en ¢l imbi-
to complice de Jas pantallas. Los nuevos cincastas escudrifian los
distintos procesos nacionales, en sus propios paises o fucra de cllos,
con la elara concieneia de que son expresiones de una misma vo-
luntad continental. No extrafia que en 1970-1971 los argentinos
Raymundo Gleyzer v Humberto Rios filmen. en México y Bolivia
respeetivamente, México, ke revohicion congeledey - Al grito de este
preblo, ni que ¢l cubano Santiago Alvarez realice en Chile 2C6mo,
por qué v par qué se asesing « un generd® Las trescientas mil
personas que en 1970 se vuelean sobre las calles de Montevideo
para convertir los funcrales de un mdrtir en testimonio vivo de
indignacion popular, dan a Liber Arce, liberarse, ¢l documental de
Mario Handler, su dramética proyeecion latinoamericana. Un tm-
PActo semejante, aunque por razones diversas, logran ZQué es la
democracia?, de Carlos Alvarez. v Planas: testimonio de un
etnocidio, de Marta Rodriguez v Jorge Silva. dos elasicos del cine
colombiano de la époea. La denuncia de los mecanismos de opre-
sion se extiende a los medios de difusion masiva —sutiles o burdos
instrumentos de penetracion ideol6gica y cultural—en filmes como
TVenesaela, de Jorgic Solé, una muestra del impulso alcanzado por
la documentalistica venezolana a partir de 1969. En Chile, la lu-
chay el triunfo de la Unidad Popular conducen a un auge del Nue-
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vo Gine (dieeiséis documentales en ¢l bienio 1970-1971) y a auda-
ces proyeetos cinematogréticos, como el de Patricio Guzmén v su
equipo, que deeiden rastrear cotidianamente, sobre el campo de
batalla de Santiago, las maltiples enerucijadas de la lucha de cla-
ses. En Bolivia, Antonio Eguino filma Bastc; en Puerto Rico surge
ol Taller de Gine Tirabuzon Rojo: en Brasil, se afirma la obra de
documentalistas como Paulo Gil Soares y Geraldo Sarno; en Cuba,
Gareia Espinosa estrena Tercer mundo, tercera guerra mundiad en
¢l contexto de una produccion que al terminar ta década aleanz
raun promedio de treinta y ¢inco documentales anuales. En este
periodo ¢l nuevo cine de ficeion se enriqueee con pelieulas argen-
tinas (Operacion Masaere, de Jorge Cedran), bolivianas (B! coraje
del pueblo, de Sanjinés), peruanas (Leomurdia verde, de Armando
Robles Godoy), venezolanas. cubanas v, sobre todo, con ¢l impre-
visible y novedoso aporte colectivo de México: los filmes realizados
en 1970-1971 por Luis Alcoriza, Felipe Cazals, Paul Ledue v
Salomén Leiter™

Cuando tres afios despuds quede inaugurado en Caracas el IV En-
cuentro de Cineastas Latinoamericanos (1974), sc habran produ-
cido algunos fenémenos nucvos: ¢l surgimiento de las cinemato-
grafias panamenia (1972). costarricense (1973) v haitiana cn ¢l
exilio (1974): la recuperacion, en el exilio, del nuevo cine chileno:
la aparieion del Grupo Cine de la Base (1973). con Informes v
testimondos sobre ke tortura politica en Argenting ¢l boom de las
documentalisticas peruana, venezolana y panamedia, ¥ por ltimo
—aunque no en orden de importancia—, ¢l exitoso ingreso de un
conjunto de realizadores al largometraje de fieeion,™ todo 1o cual
denota a la vez la pujanza v la continuidad del movimiento. Eso se
manifiesta también en ¢l desarrollo de nuevos géneros vsubgéneros.

Desde 1960 ¢l cine cubano habia comenzado a producir dibujos
animados. En 1974 —on una regocijante peripecia donde ol pro-
tagonista reseata a su caballo de manos del ecnemigo—surge el intré
pido mambi que, tras diez aventuras sucesivas, inseribirfa definici-
vamente su nombre en los anales del Nuevo Cine: Elpidio Veddés
{1979}, de Juan Padrén, cl primer largometraje latinoamericano
del género. Con El pads de Belleflor (1971), ¢l colombiano Fernan-
do Laverde inaugura su emblematico fabulario, que contard con
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una decena de obras al final de la década. El urnguayo Walter
Tournicr —radicado en Perti- enriguecera ¢l género con dos cortos
antolégicos: En lu sekoa hay mucho por hacer (1974) ¥ El condor
velsorro (1979); lo mismo hard el venezolano Alberto Monteagudo
con La vida neeurad (1974) v, sobre todo, con Bl cuatro de hojala-
tar (1976). En 1975 se inicia en ¢l exilio la obra del chileno Juan
Forch, quicn en menos de tres afos realizard media docena de
cortos imaginativos y combatientes. > Asi, ¢l Nuevo Cine puede
vanagloriarse, pesc a la limitacion de sus reeutsos, de haber abier-
to caminos inexplorados para estimular los propios sucfios v res-
catar la fantasia de los nifios latinoamericanos del eldsico bestiario
jolivudense, con su mezquina glorificacion del individualismo v la
competengia. ¥

Para el peblico adulto, la operacién de reseate se produce a
nivel de la historia, en el centro mismo de la lucha de clases o en
esa oseura zona periférica donde ¢l suceso y ¢l mito se confunden
en un solo tiempo. Serfa ridiculo aducir prucbas: la historicideud es
una categoria inseparable del Nuevo Cine, puesto que resume to-
dos sus ohjetivos tdeticos y estratégicos. No bay una sola muestra
representaciva del Nuevo Cine que no esté signada por clla. La
biisqueda de lo auténtico, ¢l rescate de la propia identidad, la con-
ciencia de un destino comin scrian palabras huceas fuera del es-
pacio real en que kavida humana transeurre y se proyecta entre un
pasado mds 0 menos remoto ¥ un futuro mds o menos inminente.
Al asumir al hombre en su conereta y compleja realidad, ¢l Nuevo
Cine reivindiea para sf todo ¢l dmbito histérico de lo humano, El
Tiempo simultdneo v sucesivo de la memoria, de la accion y dela
esperanza. Pero como ¢l equivoco s¢ impone. por inercia, aun
reservamos la denominacion de histdrico para el cine que abarea
exclusiva o casi exclusivamente ¢l tiempo de la memoria, es declr,
los hechos que cada generacion atribuye al pasado: docunientales
como /1 Fou fa Repibliced, del eubano Pastor Vega, o Jun Vicente
Gomes v su época, del venezolano Manuel de Pedro: peliculas como
Emilicno Zapata, del mesicano Felipe Cazals o La Patagonic rebel:
de, del argentino Héetor Olivera, para citar s6lo algunos largo-
metrajes representativos de los primeros afos de la déeada. La
historia en marcha —l tiecmpo de la accidn— estd presente en innu-
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merables documentales v noticieros que, a menudo —como en el
caso del cine cubano-, desbordan las fronteras nacionales por su
ubicacion o su trascendencia. En este Gltimo aspecto, el cine de la
resistencia chilena aporta uno de los testimonios mas impresio-
nantes y ambiciosos del periodo: La batalla de Chile, de Patricio
Guzmdn, que desde ¢l estreno de su primera parte, en 1975, es
aclamada con raz6n como una obra maestra del género. Ef Nuevo
Cine explora también un dmbito sin fronteras cronolégicas preci-
sas: la selva, la pampa, el sertén, el altiplano, el mundo, en fin,
donde la cxplotacion y la discriminacién se mantienen idénticas
desde tiempos inmemoriales, como si formaran parte de ka propia
Naturaleza. De ahi extrae el llamado “cine antropolégico” sus de-
nuncias, las claves mds reconditas de la cultura popular, su reivin-
dicacién de las ctnias discriminadas v oprimidas. En este sentido,
cine antropol6gico seria todo aquel que, con independencia de
géneros, recogicra o plasmara el verdadero rostro y la auténtica
voz de las nacionalidades, las minorias dtnicas y las comunidades
més diseriminadas de cada pais: desde los filmes mds antiguos,
como Araucanos de Ruca Choroy, del argentino Jorge Prelordn,
hasta los mds recientes, como Los hieleros del Chimboraso, del
ceuatoriano Gustavo Guayasamin, pasando por otros tan disimiles
como Aviti, min chimin libeté (Haiti, el ccomino de la libertad), del
haitiano Arnold Antonin, v Kuntur Wachana (Donde nacen los
condores), del peruano Federico Garefa. Pero una vez mas la con-
vencion impone sus fucros: sc entiende por cine antropolégico ¢l
que explora documentalmente ¢l modo de vida v las costumbres
de cicrtas comunidades primitivas o periféricas, aisladas econémica
yeulturalmente del resto de la sociedad. El Nuevo Cine, eludiendo
los dos peeados capitales del género —l paternalismo v el folclor—,
ha logrado convertirlo en un instrumento de rescate, denuncia y
eoncientizacién permanentes. En esta linca se mueve la obra pre-
cursora de los argentinos Raymundo Gleyzer y Jorge Prelordn, v de
los colombianos Marta Rodrigucz, Jorge Silva y Gabriela Zamper.*
La sola mencion de Glevzer ~torturado y desaparecido en Argenti-
na, en 1976-, v cl hecho mismo de que al mediar la déeada el
Nuevo Cine fuera ya un fenémeno irreversible v, dentro de su diver-
sidad, sumamente homogéneo, nos remite a ta experiencia global
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del movimiento, sintetizada por los participantes del V Encuentro
de Cineastas Latinoamericanos (Mérida, 1977):

Hoy no sélo somos una larga lista de peliculas documentales, de
ficcién, noticicros v dibujos animados, de imagencs que testimo-
nian, interpretan y acompanan la lucha de los pucblos katinoameri-
canos, de millones de metros de celuloide en los que estd i
nuestra historia contempordnea como arma movilizadora
de conciencia. También somos un movimicnto de cineastas 3
comprometidos en esta lucha, y en nuestras filas se han conoeido la
persceucion, el exilio, ta cdreel, la tortura y la muerte.”!

Entre el cuarto y ¢l quinto Encuentro de Cincastas se han produci-
do, dentro de las constantes, algunos hechos nuevos: ha surgido,
con los filmes de Baltazar Polio, ¢l nucvo cine salvadoresio; ¢l Gru-
po Cine de la Base ha reanudado su labor en ¢l exilio (Las AAA son
las tres armas); hay un sorprendente desarrollo de la docu-
mentalistica venezolana, mexicana y panamefia —csta dltima re-
presentada, sobre todo, por la obra de Pedro Rivera-, v ¢l cine
colombiano consolida su bien ganado prestigio con nucvos apor-
tes de sus fundadores (Los hijos del subdesarrollo, de Alvarcz;
Ceampesinos, de Rodriguez y Silva) v sus continuadores, entre los
que sobresale Ciro Durdn, cuyo implacable Gemin s un simbolo
trigico del desamparo de millones de nifios cn un continente don-
de no cesan de fraguarse estrepitosas alianzas para cf progreso.?
En este periodo, ademds, vuelve a hacerse patente ¢l cardcter in-
ternacionalista v solidario del movimiento, sobre todo en la pro-
duccién del cine cubano y ~desbordando ampliamente las fronteras
continentales— del cine chileno en el exilio.®

8

Pareceria cuando menos extrafio que un eine vitalmente preocupa-
do con la recuperacion critica de la historia —o, como dice Sanjinés,
con la neeesidad de “rescatar del olvido las cosas que no deben
ohvidarse”— se mostrara indiferente ante su propio pasado, como si
s6lo hallara en ¢l la huells ignominiosa del colonialismo cultural,
En paises donde éste habia ido frustrando esporadicos —aunque no
prematuros— intentos de hacer un cine ligado a la idiosinerasia y
las eradiciones nacionales (¢l caso de Cuba en  década del erein-
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ta), ol nuevo cine tenfa que hacer tabla rasa de esa herencia inde-
seable, miles de metros de pacotilla filmica de los que ni aun la
mds terea nostalgia hubiera podido salvar algunos fotogramas. Era
lagico entonees que, buscando la dindmica imprescindible de una
tradicion, ¢l nuevo cine se volviera no hacia el propio cine, sino
hacia el conjunto de la culeura nacional v, dentro de ella, a las
muestras mds representativas de sus vanguardias artisticas v lice-
rarias.* En cambio, otros cineastas descubrian con alivio en sus
propios archivos que del naufragio universal del vicjo cine cmergian
como insolitas reliquias algunos nombres y titulos que podian ocu-
par sin rubor ¢l espacio hasta entonces vacio de los precursores v
los adclantados. Asi, los brasilefios s¢ apresuran a reseatar a
Humberto Mauro; los argentinos, a Horacio Quiroga v Mario Soffici;
los mexicanos, a Fred Zinneman y ¢l Indio Fernandes. Aparecen a
cuentagotas filmes como La guerra gaucha (1942), de Lucas
Demare, v Lets eguas begen turbias (1952), de Hugo del Carril; Los
olvidados (1950). de Bufiuel; Rudces (1953), de Benito Alazraki; v
tal vez media docena mds dentro de una produccién de conjunto
que en 1950, por cjemplo, fue de ciento ochenta peliculas, contan-
do s6lo las argentinas v mexicanas, En Ja herencia comtn entran
tambidn primitivos v visionarios que alguna vez captaron la imagen
auténtica del pueblo —Salvador Toseano v Serguci Eisenstein son los
dos arquetipos, en el caso de México—, y la mayoria de los eriticos v
cineastas del movimiento —reacios a toda forma de sectarismo— in-
cluyen ademds la obra de aquellos contempordneos que, al margen
de su filiacion estética o politiea, han hecho una labor de rescate v
afirmacién de los valores nacionales, sin concesiones al mercantilismo
vla banalidad, aungue con una visién mds o menos aristocratica o
pequerioburguesa. Entre esos miembros honorificos y absentistas
del Nuevo Cine cabria citar a Leopoldo Torre Nilsson como el cjem-
plo mds sobresaliente.

El hecho mismo de que ya puedan hacerse balances de este
tipo —por provisorios que scan— indica que existe una labor histo-
riogrdfica y eritica capaz de allanar ¢l camino a los futuros investi-
gadores y promotores del movimiento. Despuds de un periodo inicial
caracterizado por los manifiestos, las declaraciones v las polémi-
cas —expresiones de una dindmica que ¢l Nuevo Cine no podria
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rechazar sin negarse a si mismo-, ha comenzado una labor siste-
mitica de acopio v reflexion que se manifiesta editorialmente en
recopilaciones de articulos, entrevistas, documentos, ensayos teb-
ricos v crfticos, monograffas —como la definitiva Historic docu

mentad del cine mexicano, de Emilio Garcia Riera— y filmografia

como las publicadas por la Cinemateca de Cuba en 1980.% Duran-
te afos, las cinematceas, cine-clubes, departamentos de cine uni-
versitario, sindicatos v agrupaciones cstudiantiles, politicas ¥
gremiales han sido foros v canales de difusién del Nuevo Cine ¢n
diversos paises del Continente, y méds de una vez han debido pagar
las consecuencias: la Cinemateca del Tereer Mundo, por ¢jemplo,
fue allanada, saqueada y destruida en 1972 por la policia de Mon-
tevideo. En distintas ctapas v niveles, varias revistas han divulgado
v promovido la obra del movimiento, ' que a todo lo largo de su
trayectoria ha tenido en Cine Cubano su vocero més consistente.

9

Gracias 2 esa portiada labor de cineastas, investigadores v eriticos
—v a una experiencia coleetiva que forma ¢l sustrato mismo de
nuestra historia—, conocemos bastante bien el Nueve Gine. Por lo
pronto, conocemos las peeuliaridades de su imbito sociocultural,
sus fundamentos ideoldgicos v estéticos, sus lincas de desarrollo,
sus métodos de produceion, las duras condiciones mercantiles ¥
politicas en que se ha visto obligado a operar en la mayoria de los
paiscs. En cambio, carecemos de estudios particulares v generales
sobre las caracteristicas de su dramaturgia v de su estilo, por lo
cual el lenguaje del Nuevo Cine sigue sicndo para nosotros un
sistema indifereneiado de signos que se nos revela por simple ana-
logia, os decir, en el que solo podemos distinguir como nuevo,
paradgjicamente, aquello que va nos resulte vicjo como cine, No
duda de que cso contribuye a subrayar la impresion —bastante
gencralizada entre cineastas v eriticos— de que en los Gltimos aios
¢l Nuevo Cine no ha hecho mas que repetirse.” Pero como no
an de aparecer filmes cuyos reeursos CXpresivos som, a todas
Juces, muy diferentes entre si, convendria tomar csa impresion
como sintoma de un malestar, no como un veredicto, Se trata de

&
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una situacion contradictoria ante la que ¢l erftico tiene derccho
a preguntarse: Aes que ahora el Nuevo Cine, estancado, se limita a
repetir los mismos esquemas con 0Otros recursos, ¢ ¢s que, mas
conscicnte de sus limitaciones, intenta renovar su lenguaje sin
traicionar sus objetivos? El Nuevo Cine es por definicién un univer-
50, en ¢l sentido ctimol6gico de la palabra: su unidad se sostienc
en su diversidad, y viceversa. Cuando decimos que “sc repite™,
dqueremos decir que se repite como movimiento, en su conjunto,
o dentro de alguna de las cinematografias que lo componen. en
particular, o s6lo en cl caso de algunos realizadores especificos?
En suma, équé s lo que repite el Nuevo Cine, si es que efectiva-
mente “se repite”™ Se sobreentiende que en la propia naturaleza
del medio hay elementos reiterativos ineludibles, que derivan de
ciertas formas de produccién —l trabajo planificado v colectivo de la
industria- v del empleo de recursos expresivos bésicos que consti-
tuyen la gramatica del eine en cualquier parte del mundo. El Nue-
vo Cine tiene en coman con Hollywood ¢l hecho de ser cine. del
mismo modo que ¢l concjo y la ballena ticnen en eomiin el hecho
de ser mamiferos. De ahf la necesidad de deslindar escrupulosa-
mente la nacuraleza de los problemas tedricos y précticos que se
plantean cn cada caso, sin olvidar que pese a todo habrd siempre
entre cllos un vineulo profundo. Cuando en Viento del Este, de
Godard, la desorientada aspirante a cincasta le pregunta a Glauber
Rocha cudl es el camino del cine politico, y aquél le responde des-
cribiéndolo como un cine maravilloso y fascinante cuyos verdade-
ros problemas son de indole prictica —e6mo hacer en Brasil
sciscientas peliculas al afio para cubrir la demanda del mercado
internot—, uno siente, primero, que falta algo en la respuesta; des-
pués, que sobra la pregunta; y por iiltimo, que ambas carccen de
sentido, como el dilema que supucstamente las suscita. Sin resolver
sus problemas préceticos, el Nuevo Cine nunca podria hacer ni una
docena de peliculas, pero sin claridad teérica solo podria hacerlas
renunciando a su condicion de Nuevo Cine. Este es ¢l que hace
suyos los objetivos ideoligicos v culturales del movimiento y; con
ellos, una estética fiel a fa propia realidad, es decir, afincada —como
dirfa Garpentier— “cn lo real circundante, en lo contingente, en la
cireunstancia v en lo vivo”. Las contradiceiones internas de esa
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realidad -a través de las cuales ¢l espectador toma conciencia de
que cl cambio es necesario y posible- s6lo pueden revelarse me-
diante un lenguaje que, a su vez, asume el cambio como necesi-
dad expresiva y comunicativa. Si ¢l Nuevo Cine se repite, traiciona
sus objetivos y su estética. Nadie filma dos veces el mismo rio,
pero un rfo filmado dos veces de 1a misma manera es una confe-
sién de impotencia que contribuye a perpetuar los esquemas colo-
nialistas. Algo semejante ocurre en el plano de la eritica cuando se
pretende juzgar un filme con categorias ajenas a sus presupuestos
ideolégicos y estéticos. De ahi que convenga precisar, en cada caso,
a qué escala de valores se remiten los juicios.

Huelga aclarar que los criticos del movimiento no son neutra-
les i creen en esas supercherias. En cl contexto de la lucha idco-
16gica, donde todo producto cultural desempefia un papel més o
menos pereeptible, el eritico del Nuevo Cine —a semejanza de otros
muchos- elabora su juicio partiendo de una pregunta elemental:
“Esta obra, dayuda o estimula a los hombres a conocer y reclamar
sus derechos coleetivos?™* Una respuesta precipitada no haria més
que revelar la ignorancia o la mediocridad del eritico, por lo me-
nos en lo que atafie a la estética marxista. Sin embargo, contamos
con una pista relativamente segura: todo lo que promucva cl cam-
bio (de estructuras o de valores) ayuda en esa dircecién, siempre
que logre una comunicacién novedosa y eficaz con el publico. Esto
nos devuelve a los problemas del medio y el lenguaje. £Qué ocurre
realmente cn la pantalla? 6C6mo la “realidad” se convierte en esa
otra “realidad” que [lamamos un documental o una pelicula? ¢De
qué modo la segunda pucde influir sobre la primera? 4Qué rela-
¢i6n existe entre la ideologia y las unidades significantes del fil-
me? ¢Podria decirse, por ejemplo, que un determinado tipo de
encuadre es, en s{ mismo, mas “democratico” que otro? De ser
asi, équé conclusiones précticas derivaria de ello ¢l realizador pro-
gresista? Y en lo tocante al Nuevo Cine, éedmo saber lo que aporta
o dcja de aportar el lenguaje cinematografico si no conocemos las
constantes de su dramaturgia, su imaginerta, su sistema metafori-
o, sus relaciones semdnticas, sus estructuras narrativas, en una
palabra, la cspecificidad de su propio lenguaje? Claro estd que al
Hegar a este punto, un minimo de rigor -y de prudencia— nos obli-
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garfa a cuestionar también la validez de las preguntas. Durantce
afios, los criticos del Nuevo Cine se sintieron tentados a plantcar la
falsa disyuntiva de los géneros: 4cine documental o de ficeién? Por
razones obvias, el primero habia aportado no sélo la imagen piblica
del movimiento —nacional e internacionalmente—, sino ademds su
plataforma estética. Pero de ahi a convertir lo documental en una
teleologia del Nuevo Cine habfa un trecho equivalente a reclamar
para aquél el monopolio de las funciones didacticas, cn una absurda
divisién del trabajo que otorgarfa al cine comercial, por exclusion,
el de las funciones recrcativas.* Planteada en términos absolutos
—es decir, ahist6ricos— la polémica hubiera revelado ademés una
ignorancia absoluta de la naturaleza del fenémeno. En el plano es-
tético, la decisiva influencia del documental en el cine de ficcion
habia creado la base comtin que ya permitia al primero enriquecer-
se con ciertas estructuras narrativas y dramaticas propias del se-
gundo; en el plano gnoseolégico, ninguno de ambos géneros —simples
mediaciones artisticas entre la realidad v el piiblico- podia conside-
rarse mds “veridico” que el otro, aunque ¢l documental fucra —lite-
ralmente hablando- ¢l mas representativo.s

La necesidad de conocer el lenguaje especitico del Nuevo Cine
plantea, por consiguiente, ciertos problemas de cardcter metodologico
que la critica ha de tener en cuenta si no quiere desembocar en un
callején sin salida. El peligro mayor cs el ahistoricismo. Dondequiera
que haya un critico colonizado despuntara la tendencia a aislar ¢l
discurso de su contexto, a absolutizar uno de sus componentes en
detrimento de los otros, a extrapolar en el analisis del filme catego-
rias que no responden a sus c6digos eulturales y lingiiisticos. El
peligro de signo contrario es el historicismo avant l lettre, que
suele manifestarse —dondequiera que haya un eritico bien inten-
cionado, pero mediocre- como una solemne retahila de circunlo-
quios y balbuceos. Rechazar los valores de la metrépolis no equivale
a asumir los valores de la aldea. El hecho de que nucstro cine
responda a los auténticos valores de una cultura mestiza —y exija
ser juzgado de acuerdo con cllos— no significa que pretendamos
exhibirlo como un Retablo de las Maravillas latinoamericano, con
claves reservadas para los miembros de la tribu, como si sélo ¢l
mestizaje nos hicicra videntes.
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Cn balance de los filmes estrenados en el trienio 1976-1978 —en
cuya drbita creadora, por deeirlo ast, se desarrolla el dltimo En-
cuentro de Mérida- mostraria tal vez que el Nuevo Cine, en cfecto,
sigue girando alrededor de sus vicjas obsesiones: tematicamente,
en el tiempo de la memoria; estéticamente, en la basqueda de
un equilibrio entre la imaginacion y ¢l documento. Se trata de un
hecho totalmente previsible, del que no cabe derivar de antecmano
un juicio adverso. En toda obra de ficeién, ¢l intento de rescatar
Ia propia historia implica la necesidad de contarla como presen-
te, lo que en este caso equivale a decir en presente, pues es sabi-
do que el lenguaje del cine carece de pretéritos. (No hay duda de
que ese cardcter incxorablemente “testimonial” del lenguaje ci-
nematogritico afiade « las bisquedas del Nuevo Cine un clemento
de coherencia.) Pero lo que nos interesa subrayar cs que, desde la
perspectiva de una dramaturgia del pasado-como-presente, el
vineulo ficeién-doeumental deja de parceer un rasgo mds del mo-
vimiento para revelarse como el aglutinante de todos sus compo-
nentes ideolégicos v artisticos. ¢Vale la pena insistir sobre esto? La
historicidad, ya lo hemos dicho, es la médula del Nuevo Cine; v la
autenticidad, su divisa estética. No hay que esforzarse mucho para
ver lo que ambas tienen en comtn con lo documental,* o lo que
csta categoria puede representar para un cine descolonizado,
como negacién del modelo jolivudense. Lo que habria que pre-
guntarse entonees es c6mo se aborda ¢l pasado desde ¢l presente
v e6mo lo documental contribuye, artistica ¢ ideolégicamente, a
darle vigencia. El énfasis puede estar dado por ¢l predominio de
uno u otro género —en cl caso de que ambos se mezelen— o por la
téenica de filmacién, el sonido sinerénico, la puesta en escena u
otros recursos cxpresivos —incluvendo, por supucsto, los de la
dramaturgia— capaces de trasmitir la sensacion de veracidad e
inmediatez. Pero la dltima palabra sélo podra decirse ante 1a obra
misma como sintesis expresiva de esos elementos dispersos. De
manera que aqui se imponen otras preguntas clementales: este
filme, des un acto de creacién o de reproduccién? cMe aburre o
me interesa? éMe deja frio 0 me conmueve?
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Lo que llama la ateneién en numerosas peliculas del periodo
1976-1978 no es lo que ticnen de comun —el estar hilvanadas por
el tiempo recurrente de la memoria- sino, al contrario, el hecho
de que scan visiones inconfundibles de diversos sistemas narrativos
ypoéticos, Ksto se hace particularmente visible, por ejemplo, en
aquellas peliculas que exploran, desde una perspectiva ideoldgica
comun, ta conducta de las clases dominantes en distintas ctapas
de su historia. L tiltima cena, de Gutiérrez Alea, que desenmas-
cara la sinicstra hipocresia de la aristocracia esclavista; Coronel
Debmiro Gouveda, de Geraldo Sarno, que muestra la trgica impo-
tencia de la incipiente burguesia industrial; Los indolentes, de José
Estrada, que revela fa turbia frustracion de los terratenientes mexi-
canos desplazados por las reformas cardenistas..., todas pertene-
cen, en realidad, a drbitas artisticas diferentes, aunque las tres
converjan, mas afld de sus respectivos argumentos, en una misma
metdfora del hombre y de la historia: las clases dominantes estin
iremisiblemente atrapadas en sus contradicciones como cn los
hilos de una telarafia monstruosa. En cada caso cl tratamiento del
asunto, como ¢s logico, determina la singularidad artistica del fi
me. Tanto El brigeulista, del cubano Octavio Cortazar, como Muer-
tead amomecer; del peruano Franciseo Lombardi —basadas en hechos
incomparables entre si, pero igualmente veridicos, que alguna vez
ocuparon los grandes titulares de la prensa—, se plasman con un
naturalismo apacible, como erénicas testimoniales; pero en la pri-
mera sopla un viento de gesta que cobra fuerza gracias a la com-
plicidad de la mirada, mientras que en la segunda la atmésfera
parcee congelarse en un discurso que asume deliberadamente la
fria objetividad de un acta notarial. Esos contradictorios parentes-
eos revelan la autenticidad de otros tilmes del periodo,” incluyen-
do, claro estd, aquéllos donde el asunto ha pasado previamente
por ¢l filtro de la imaginacion literaria: Los perros hambrientos,
del peruano Luis Figucroa; Pds portdtil, de los venezolanos hvin
Feo y Antonio Llerandi, y El recurso del método, det chileno Migucl
Littin, ambiciosas reflexiones satiricas o dramaticas sobre ¢l
caudillismo, la violencia y las “revoluciones™ hechas por encima o
de espaldas a las masas.® El ticmpo de la memoria ¢s desplazado
por el de Ja accion cotidiana en peliculas que abordan con ironia,
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amargura y lucidez las secretas catdstrofes de los desposeidos y los
desorientados: Los pequerios privilegios, del mexicano Julidn Pas-
tor; Chuquiago, del boliviano Antonio Aguino, y El rebario de los
dngeles, del venezolano Romén Chalbaud.

Seria dificil descubrir en ese conjunto de peliculas —més all4 de
una vocacion social irrenunciable- los sintomas de la reiteracion,
el esquematismo o la uniformidad. Los eriticos que asistieron un
tanto sorprendidos al magnifico despliegue de las cinematogra-
tias continentales en cl Primer Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano —celebrado en La Habana en 1979, como
una continuacion de los festivales de Vifia del Mar, Mérida y Cara-
cas— tuvieron la impresién de que st al Nuevo Cine se le negaba
iniciativa artistica no ¢s porque hubiera dejado de ser un universo,
sino porque seguia siendo un universo inexplorado. El Segundo
Festival dc La Habana (1980) contribuy6 a reforzar esa sospecha.
La mucestra de ambos eventos no podia ser mds representativa:
cien filmes de ficcién y doscientos ochenta documentales, produ-
cidos —salvo contadas excepciones— en los tres tiltimos afios de la
déeada del setenta. Entre ellos, los primeros filmes del nuevo cine
nicaragiiense y los conmovedores testimonios del nuevo eine sak
vadorenio, espléndido estallido de imdgenes de una revolueién triun-
fante y una revolucién emergente.™ Es obvio que en sus veinte
afios de existencia el Nuevo Cine no ha dejado de ser —con los
escasos, pero reveladores medios a su aleance— una avanzadilla
irreductible en la lucha por la liberacién de los pueblos latinoame-
ricanos. En este sentido, el balance de su esforzada trayectoria
arrojarfa siempre un saldo favorable. Se impone ya el recuento vla
valoracién definitiva de esta fecunda etapa. Entrctanto, “4Qué
permancce vigente®”, se preguntaba Alfredo Guevara, uno de los
fundadores del movimiento, al inaugurar ¢l Segundo Festival de
La Habana, en noviembre de 1980:
&Qué nucvas circunstancias, qué nucvas tareas, qué nuevas posibili-
dades se abren al ereador cinematogrifico en nuestros afios de com-
bate liberador y fascismo a cara descubierta? ¢Tendrd lugar la poesfa,
la imaginacion, ¢l deslumbramiento en un mundo que pendula en-
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tre la represion sanguinaria y abiertamente genoeida, v la hipocre-
sia falsificadora del sistema de desaparecidos? 0 s6lo serdn legiti-
mos el testimonio ¥ la acusacién, el canto de gesta v la afirmacion
del combate?

Todo parcce indicar que el Nuevo Cine, una vez mds, sabrd asumir
con audacia y lucidez ¢l complejo desatio que plantean csas
interrogantes.

1980
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